Pour son exposition personnelle au MAC VAL, « Les racines poussent aussi dans le
béton » (14 avril — 16 septembre 2018), I’artiste Kader Attia a souhaité célébrer la
banlieue de Paris, quelque chose dans sa matiere particuliere qui fabrique des
identités paralléles au grand roman national frangais. Pour son catalogue, il m’a
commandeé un texte, de ces demandes amicales qui ne se refusent pas. Une occasion
de faire revenir dans le corps le rythme des trains et dans I’eil la poussiere d’un
béton familier, celui d’une histoire qui reste encore a raconter.

Pousse, ou tu peux,

comme tu peux, pousse
Olivier Marboeuf (23/07/2018)

On marchait un jour avec Younés” dans les rues du quartier des Fougeres, 20e
arrondissement, a la limite de la Seine-Saint-Denis. Je n’avais jamais habité aussi pres
de Paris. Ca avait tout 1’air d’une trahison mais, malgré les apparences, je ne me
rendais pas. Inutile de bluffer, il y a des signes cachés partout qui piquent I’ceil attentif
du lascar averti. Vise le nombre de chiffres inscrits sur les bus. A moins de trois, le
compte n’y est pas. Enquéte a la surface des rétines ou sont imprimés des silhouettes
et des paysages déformés par le travelling brutal d’un train. Impossible a effacer.
Recompose des phrases qui ignorent I’orthographe et les usages de la langue,
apercues a grande vitesse un jour dans un tunnel. Immédiatement tu as envie de
pleurer. Les faussaires ont des bacs G. Ils sont obsédés par la comptabilité. Ils te
servent toujours leur encyclopédie exhaustive du rap, mais oublient qu’il faut aussi
étre calé en physique-chimie, en géologie, avoir la mémoire de la matiere. Nos racines
poussent dans le béton et glissent sur le sol marbré des grandes surfaces. Nous avons
tourné sans fin. Et nous savons maintenant que nous mourrons en courant.

Le quartier des Fougeres pourtant, malgré sa proximité honteuse avec la capitale qui
aurait da le disqualifier d’office, avait bien le golit et la maticre particuliére de la
banlieue. Quand I’asphalte est chauffé par un soleil de plomb, tu reconnais ¢a sans
forcer, il suffit de lire dans les taches d’huile et I’alphabet des chewing-gums écrasés.
Les Fougeres faisaient donc 1’affaire. Peut-étre juste a la faveur des boulevards
Maréchaux qui avaient balancé le quartier du mauvais c6té de 1’histoire. Mais aussi
parce qu’on I’avait construit en lieu et place de la « zone », comme disaient les
anciens, et ¢a, ¢a laissait forcément quelques fantdmes qui traversaient la nuit comme
des morts vivants en roue arriere. Et puis il y avait des écarts, des vides, de I"horizon,
du lisse et du granuleux. L’analyse en laboratoire confirmait la premicre impression.
Quelque chose qui vous faisait penser qu’on fabrique finalement un pays natal avec
pas grand-chose. Et personne ne comprend comment s’ imprime ce paysage frangais
dans les corps indigeénes qui viennent poser a la derniére minute leurs tétes
barbouillées de sable et leurs dos lacérés sur des grillages au bord de la photographie
nationale, comme un hommage inattendu aux familles Lafarge et Decaux a la fois.



Mais, vingt ans apres avoir foulé pour la premiére fois ces quelques rues posées a la
va-vite sur le périphérique, tout paraissait un peu moins évident, et je guettais du coin
de I’ceil le visage rond de Younes, sa casquette vissée sur la téte, pour y apercevoir
quelques signes discrets de déception. Méme si lui, visiblement, il se foutait bien de
mes considérations minérales, de ma géologie intime, de mon éducation d’homme
invisible — ne te fais pas remarquer, mon fils —, des kilométres parcourus pour
remonter sans cesse dans mon arbre et retourner dans mon pays, de la honte comme
compagne de nos aprés-midi a zoner alors qu’on n’avait pas encore idée que Guy
Debord existait. Sinon, franchement, on aurait capitalisé comme des malades et on
serait devenu plus vite que 1’éclair les stars de I’art contemporain et de I'université a
la fois, en balangant nos chaussures trouées sans marque au visage de la bonne
société, au nom de la psycho-géographie.

Notre corps est une archive, nos racines poussent dans le béton.

Mais Youngs, ce n’était pas son souci du moment, il cherchait des plantes résistantes
et j’allais lui en trouver quelques-unes qui poussaient au pied des immeubles. En
vingt ans, les Fougeres avaient perdu un peu de leur lustre, méme si on ne pouvait de
toute facon pas classer le quartier dans la méme division que La Grande Borne, Les
Pyramides ou Les Tarterets — pour rester dans la géographie de la banlieue Sud, qui
ignorait avec mauvaise foi les grands champions de la Seine-Saint-Denis et du Val-
de-Marne. Car tous les espaces incertains et la brassée de terrains vagues qui servaient
il n’y a pas si longtemps de théatre des opérations a quelques commerces des maticres
et des corps avaient disparu sous les larges fesses d’immeubles modernes, cinémas,
siéges sociaux, maisons de retraite, tennis, services en tout genre a la géométrie cool.
L’histoire radicale des formes au service d’un grand sommeil. On avait livré d’un seul
coup de la ville et des usages, un design d’attitudes et des postures, qui disaient « ici
mais pas la ».

Plus de grandes trouées vers I’horizon, de voitures ventouses immatriculées dans les
pays de I’Est, de stations-services sans essence ni de petits bars sans autres clients que
ceux qui en tenaient les murs dans la fumée et la plainte épaisse d’une chanson de
Lounés Matoub. A la place, un tas d’arguments en acier, verre et flux qui faisaient
oublier I’alliage essentiel du corps de la banlieue : le béton et le vide. C’est-a-dire une
certaine forme de disponibilité dans 1’insuffisance, dans la promesse non tenue, dans
le pas fini, ’abandon, I’accident. La banlieue parlait d’une bouche édentée et son
accent réclamait tout notre corps. Elle n’était pas qu’une géographie, elle était maticre
et distance, mesure d’un écart dans le paysage, solides et marches, courses, galeres
qui s’impriment dans les jambes de ceux qui, comme d’éternels disciples de David®,
recherchent sans jamais la trouver une hypothétique soirée. C’est ainsi, la banlieue est
d’abord I’histoire de ce qui n’y est pas, histoire forcément vibrante et héroique
d’échecs, de manques, de frustrations et d’embrouilles. Et cette histoire sans fin
réclame un paquet de narrateurs mythomanes pour la mettre en musique, pour donner
a la misére une vitesse qui la rende digne et suante sur la piste de sa propre
mascarade. Parler au coeur de la nuit des raccourcis jusqu’au parking d’un
supermarché, point de départ de I’unique voiture qui va emmener en réve une
douzaine de lascars dans une boite de nuit construite sous un nceud d’autoroutes.
Parler et tourner sans fin pour accélérer le temps, balancer toujours plus vite le méme
beat, le méme fragment de musique. La banlieue est un espace quantique, James
Brown son accélérateur de particules.



Nous n’avons pas vécu a la méme vitesse que les autres Frangais. Et nous avons été
éduqués avec I’idée étrange qu’il existait bien d’autres Frangais que nous, des
Frangais deux fois, d’une épaisseur autre. Alors que nous, nous étions légers, balancés
dans tous les sens par la vitesse enragée de 1’Histoire et que, par conséquent, nous
allions mourir en courant®.

Notre peau est une archive, nos cicatrices une carte, nos muscles poussent le béton®.

L’histoire nous revient dans le désordre, par cuts macabres et répétitions. Il n’y a pas
de grandes plumes mais un DJ qui massacre de vieilles rengaines. Dans un
appartement minuscule et surpeuplé des Tarterets, Doudou danse devant la glace, un
peigne planté dans sa coupe micro. Plus tard, la bande a Boris nous coince sur le pont
de Corbeil. Plus tard encore, je rentre avec la lIévre ouverte par un coup de téte. La
police nous serre sur un chantier interdit au public qu’on prend comme pour un
raccourci. Nous n’avons pas les mémes cartes, pas les mémes souvenirs. Ailleurs, un
type roux danse torse nu sur la piste d’une soirée et tire un coup de feu en 1’air pour
lancer la bagarre. Plus loin, des skinheads nous retrouvent et nous encerclent a cause
de la soirée, du type au corps blanc presque phosphorescent qui a crié « c¢’est de la
soul !» avant de tirer en I’air a la méme seconde que 1’accord des trompettes de James
Brown et Boris le petit caid blanc qui dit « je suis plus noir que toi, mec, je suis noir a
I’intérieur » et son pote qui me donne, dans la méme seconde aussi, un coup de téte
dans les dents et les skinheads qui voient qu’on n’est que des muscles et que le
nombre ne compte pas, seule la vitesse importe. Nous vivons & une autre vitesse, nous
avons traversé le temps et sommes des aliens. Avant ou apres, de toute fagon, nous
nous glisserons a travers la déchirure de la nuit dans notre vaisseau spatial qui grince
sur les aiguillages de la gare de Juvisy avec les Specials a fond dans nos casques.
Nous consumons nos corps et fabriquons notre temps. Personne ne s’attendait a ce
qu’on aime la banlieue, qu’on se prenne d’amitié pour 1’acier tordu par nos péres,
qu’on laisse des traces fossiles de nos joies dans le béton, qu’on en fasse un terroir
comme sur les affiches électorales aux collines trop vertes, trop francaises et trop
tranquilles ou on a juste ajouté quelques météques qui font des glissades sur des
cartons en riant.

On aime d’un amour sincere et un peu brutal une banlieue ou tout le monde part en
vacances en Espagne un jour et se retrouve a taper la balle sous un soleil de plomb le
lendemain avec un vieux tee-shirt Espaia 82 ou le visage trop souriant de

Naranjito® est devenu un masque triste et grimagant. Et personne ne te demande
pourquoi tu n’es pas en Espagne et pourquoi tu restes 1a a galérer tout 1’été. Car on
n’est pas la police, car hier c’était hier, et aujourd’hui il nous faut assez de joueurs
pour épuiser nos muscles jusqu’a la tombée de la nuit. Quand tu ne vois plus le
ballon, tu te dis que c’est I’heure, ce n’est pas la fatigue, c’est la nuit qui te dit qu’il
faut rentrer, ce n’est pas 1’appel de ta mére qui a arrété de t’appeler depuis longtemps,
ce n’est méme pas la faim, ce ne sont pas les menaces de ton pére qui s’est déja
endormi une bouteille de Old Nick a la main devant une défaite de I’équipe de France,
la bouche ouverte, et toi tu vas regarder en rentrant dans sa bouche comme pour
vérifier si au travers de sa gorge tu la vois bien la France, une France rouge carmin.
Ce qui signe la fin, c’est qu’on ne voit plus le ballon.



Et nous rentrons dans le début de la nuit alors que les grenouilles commencent a se
faire entendre tout autour du lac artificiel fabriqué dans le méme béton que tout le
reste — ils ont méme mis des roseaux pour faire paysage francais, marécage pourri de
I’histoire de France, pour essayer de nous convaincre que nos vies pourries sont bien
des vies frangaises. Nous rentrons dans un coassement, 8 moins que ce ne soit une
plainte, basse continue derricre les voix des derniers fans squelettiques d’AC/DC qui
digérent un maigre shoot d’héro, une trace blanche a la commissure des Iévres. Nous
allons les remplacer dans I’histoire et ils ne le savent pas encore. Nous sommes les
prochains vivants. Nous entrons en scéne avec notre odeur d’herbe et de sueur, alors
que le rectangle lumineux d’un stade nous guide au seuil de la nationale 7. Derricre,
plus loin, débutent la masse sombre de la forét et la véritable nuit sauvage. Nous
tralnons en communauté marron dans les parages des pavillons gardés par des chiens,
a la recherche d’un endroit humide et chaud pour poser nos visages sales.

Je voyais bien que Younés me trouvait un peu fatigant avec mes incessants voyages
dans le temps. Nous marchions dans la rue et cela faisait un moment qu’il n’avait pipé
mot. Il auscultait en silence le seuil un peu crasseux des immeubles et des grilles. I1
faisait son affaire d’une botanique laissée-pour-compte. Il notait, dessinait ce que
personne n’avait vu, une autre histoire qui pousse dans les fissures. Bientot il me
dirait qu’il y avait 1a des essences exotiques. Ca ne serait pas une surprise car méme
dans nos voyages immobiles nous avions transporté beaucoup de mauvaises graines,
de mauvaises maniéres de faire et d’exister. Grandir en banlieue, c¢’était aussi ¢a.
Apprendre a se faire expliquer sans cesse quoi faire de nos corps, ou les ranger
maintenant qu’ils étaient 13, recevoir sans la demander la lecon de la petite
bourgeoisie qui s’ignore et qui dit ou il faut faire pipi et comment on joue a un jeu
dont les régles sont savamment pipées. Nous étions d’éternels jeunes des quartiers, les
grands enfants de Michel Leeb.

En faisant semblant d’écouter les profs, au fond de la classe, on réinventait avec nos
muscles des machines a survivre, une chimie possible, une biologie des plantes
sauvages, une physique de la résistance des matériaux, une histoire supportable et des
géographies possibles.

En secret, nous étions devenus un autre paysage frangais.

Texte extrait du catalogue, Kader Attia, Les Racines poussent aussi dans le
béton (éditions Mac/Val 2018)



Notes :

A la fin de I’année 2015, en marge de 1’exposition collective « Les propriétés du sol », j’ai marché aux
alentours de I’Espace Khiasma, entre Les Lilas et Paris, avec I’artiste marocain Younés Rhamoun. On
peut écouter I’enregistrement de cette balade sur la webradio R22 Tout-Monde
(https://r22.fr/auteur/younes-rahmoun/).

Dans la série télévisée de 1967 Les Envahisseurs, David Vincent assiste par accident a I’atterrissage
d’une soucoupe volante par une nuit sombre, le long d’une route solitaire de campagne, « alors qu’il
cherchait un raccourci que jamais il ne trouva ». Le feuilleton de Larry Cohen et sa célebre scéne
liminaire participent aux multiples représentations angoissantes qui accompagnent la politique
audiovisuelle américaine en temps de Guerre froide. Des envahisseurs presque identiques aux humains
«normaux » s’introduisent en secret parmi eux. La métaphore de la présence communiste au sein
méme de la société américaine est grossicre a dessein. Mais I’auriculaire en érection permanente des
envahisseurs, seul signe qui permet de les discerner des humains patriotes, laisserait a penser qu’il se
joue également dans cette scéne primitive une politique sexuelle. Le male blanc américain perdu sur
une route sombre qui échappe au controle de I’Etat pourrait bien craindre d’autres prédateurs alors que
les Noirs viennent d’obtenir le droit de vote.

Le corps des hommes noirs n’entre pas dans I’espace de la nation, aux Etats-Unis comme en France,
sans une charge sexuelle et morbide a la fois. Une lecture attentive de Frantz Fanon montre combien il
ne lui est laissé qu’un étroit chemin de libération s’il veut éviter les impasses viriles que lui tend la
société blanche pour exister. Et le fait que David Vincent ne parvienne pas a convaincre la police du
danger imminent en dit long sur le traumatisme de 1’irruption de ce corps étranger parmi les
masculinités occidentales.

Pour comprendre 1’action de la police « par une nuit sombre, sur une route de campagne », il est ainsi
essentiel de la considérer sous 1’angle d’une violence sexuelle d’Etat. L’introduction « par accident »
de la matraque d’un policier dans I’anus du jeune Théo n’a pas suffi & en convaincre une large part de
I’opinion frangaise. Pas plus qu’elle ne nous a incités a repenser un spectre plus large de la violence
sexuelle, qui introduise les masculinités racisées dans leur spécificité a I’intérieur méme des
problématiques de genre. Et ainsi tenter de situer dans sa complexité et ses paradoxes ce corps sans
cesse attaqué dans sa virilité, infantilisé, contr6lé et émasculé par les puissances coloniales d’hier et
d’aujourd’hui. Car a bien y regarder, les corps noirs qui meurent réguliérement d’asphyxie sous la
pression de plusieurs policiers périssent en fait sous le poids d’un imaginaire qui projette un corps
puissant, indestructible, sauvage. Ils trépassent sous le poids de I’imaginaire d’une virilité radicale
nourrie par des sites Internet spécialisés dans I’envahisseur noir toujours en érection, au service de la
femme blanche éblouie. David Vincent les a vus, et quelques milliers de policiers aussi.

Ignorer ces quelques points et présences aveugles conduit a certains discours navrants qui, dans un
désir d’opposer au conservatisme du moment un féminisme cool, oublient de penser 1’histoire méme de
la production des corps et des lieux — car pour la police, la rue sombre des quartiers populaires a
remplacé la route de campagne américaine, méme si les extraterrestres continuent invariablement de
s’y poser.

Ainsi, dans le journal Libération daté du 12 janvier 2018, I’écrivaine prix Goncourt 2016 Leila Slimani
proposait une tribune en réponse a une opération de communication d’un site de rencontres orchestrée
par Catherine Millet, confirmant le devenir Jacquie et Michel du journal Le Monde. Réponse tout aussi
libérale au passage qui faisait du droit individuel a se balader, draguer, décolleter dans LA rue sans étre
évidemment importunée, puisque la était le mot qui faisait lien entre les deux postures, un principe
premier de la démocratie. Il faut noter une premicre chose importante a ce sujet, c’est que 1’on se
déplace alors brutalement d’une situation trés spécifique et pleine de promesses politiques —
I’accusation inédite pour de multiples harcélements sexuels sur son lieu de travail d’un homme blanc
riche et puissant — vers le risque d’étre importunée dans LA rue. Loin de sous-estimer I’importance des
deux situations, il nous faut noter que I’on glisse ici d’une masculinité a une autre. L une trés précise et
’autre laissant la place a un imaginaire plus vaste, dont nous avons parlé auparavant. L’une trés
problématique pour les tenants du capitalisme qui voient soudain apparaitre un possible probleme dans
leurs habitus, I’autre plus confortable. La seconde chose est cette idée essentialisée de marcher dans
LA rue comme si elle pouvait exister sans spécificité, sans géographie ni police particuliéres. Comme
si LA rue n’était pas produite, conquise, domestiquée par des pouvoirs. LA rue n’est pas la méme pour
tous, encore moins quand elle est le lieu de I’intime alors que les espaces intérieurs n’existent pas et
que le corps explose littéralement vers 1’extérieur pour s’échapper de la promiscuité et de la pression



du béton. La rue n’est pas un espace quelconque, de transition, quand on n’a aucun moyen d’avoir
acces a I’économie de la rencontre telle qu’elle se structure dans le capitalisme urbain, dans des lieux
spécifiques, payants et organisés par classes. La rue est I’unique scéne du théatre social et des affects
populaires, de sa visibilité et de ses conflits aussi. Sa mise sous contrdle vise certains corps qui savent
qu’ils ont plus de chances que d’autres de mourir en courant.

L’usage du corps de LA femme comme bouclier humain d’une conquéte de territoire a I’heure
notamment d’une gentrification sauvage est devenu I’une des stratégies les plus saillantes de cette
guerre sociale qui a I’avantage d’indiquer combien elle est aussi une guerre raciale et une
nécropolitique sexuelle.

J’ai appris beaucoup plus tard que les parents des familles noires de Detroit, dans le Michigan,
apprenaient a leurs enfants a ne jamais courir dans la rue. Un Noir qui court dans les rues de Detroit
commet un délit a la surface de I’imaginaire américain, et il y laissera sirement sa peau.

Comme le souligne Frantz Fanon de nouveau, la métastructure coloniale va s’imprimer dans une
architecture de la contrainte. Celle-ci va redoubler le contrdle des corps indigénes, les confiner, autant
dans la promiscuité de I’habitat que dans des rues congues pour la surveillance. La cité de banlieue est
a la fois I’héritiere de cette stratégie de domestication et le lieu ou s’opere une certaine forme de
libération et de connivence inattendue, fabriquée par des usages déviants — il convient cependant ici de
souligner certains projets & portée politique et utopique, tels ceux d’Emile Aillaud qui ne résisteront
néanmoins pas a la paupérisation de la population. Comme je 1’ai déja souligné dans le texte « Un
corps sans nom » (in L Esprit frangais, Paris, La Maison Rouge/La Découverte, 2017), le « débrayage
» au cceur des années 1980 des enfants de la premiere génération de travailleurs postcoloniaux va
marquer un nouvel usage du quartier. Celui-ci passe de I’espace dortoir a un espace de vie. Toute une
génération fera ainsi son apparition sur la scéne nationale dans un désir musculaire — pour citer Elsa
Dorlin — qui ne sera plus épuisé par les machines de 1’usine. Désir de vie, libidinale, qui se heurtera au
béton et a la police pour produire des corps particuliers, souples et cassés a la fois, qui se faufilent,
enjambent et frappent. Ces corps vont s’introduire par un passage secret dans la culture frangaise,
passant sans cesse d’un régime invisible a de multiples maniéres d’apparaitre. Ils ne feront pas que
vivre dans la contrainte du béton, mais fabriqueront une érosion particuli¢re de la maticre, un béton
affecté, un minéral allié. Et, plus loin encore, un paysage particulier qui ne pourra étre vu sans la
présence de leurs corps : la banlieue.

Naranjito était la mascotte de la Coupe du monde de football de 1982 en Espagne : une orange en short
qui tenait en souriant un ballon de football.



With his solo exhibition at MAC VAL, « Roots also grow in concrete » (14th April —
16th September 2018), artist Kader Attia celebrates the Paris banlieue, something in
its particular fabric that creates parallel identities to the French "Roman national”,
the national grand narrative. He asked me to write a text for the catalogue — one of
those friendly requests one cannot turn down. An opportunity to recall inside the body
the rhythm of trains, and inside our eyes the dust of a familiar concrete, that of a
history yet to be told.

Grow, where you can,

how you can, grow
Olivier Marboeuf (23/07/2018)

We were walking one day with Younés® in the streets of Les Fougeres
neighbourhood in the twentieth arrondissement, where it touches on the Seine-Saint-
Denis. I’d never lived so close to Paris. It seemed like a betrayal, but despite
appearances, I didn’t give in. No point in bluffing, there are hidden signs everywhere
that draw the attentive eye of the informed. Look at the numbers on the buses. If
they’re less than three, it doesn’t add up. Survey on the retinal surface where
silhouettes and horizons are deformed by the brutal travelling shot from the train. No
way to erase it. Recompose sentences that ignore spelling and usage, glimpsed at high
speed one day in a tunnel. You immediately want to cry. The forgers have G bac
diplomas. They’re obsessed with accounting. Always serving up their exhaustive
encyclopaedia of rap, but they forget you also have to know your stuff in physics,
chemistry, geology, have a memory for the matter. Our roots grow in concrete and
slide across the marbled floors of supermarkets. Endless circling. And now we know
we’ll die running.

But the Les Fougeres neighbourhood, despite its shameful proximity to the capital,
which should have immediately disqualified it, really had the taste and special feel of
the suburbs. When asphalt is heated by a scorching sun, you recognise it easily, you
just have to read the oil stains and the alphabet of smashed gobs of gum. So Les
Fougeres did the trick. Maybe even just for the Boulevards Maréchaux that pushed
the area over to the bad side of history. But also because they built it on the site and
place of the Zone, as the old guys call it, and that, well it necessarily left a few ghosts
who pass through the night like the living dead doing wheelies. And then there were
gaps, empty spaces, the horizon, smooth places and rough. Laboratory analysis
confirmed first impressions. Something that made you think they actually can make a
homeland from very little. And no one understands how this French landscape is
imprinted on the indigenous bodies that at the last minute lay their sand-coated heads
and their lacerated backs on the wire fences at the edge of the national photography,
like an unexpected tribute to the families of both Lafarge and Decaux.



But twenty years after the first time we’d walked these streets laid down so quickly
over the Périphérique, everything seemed less clear and I kept looking at Younes’s
round face, trying to catch a few discreet signs of deception. Even if he clearly didn’t
give a fuck about my mineral consideration, my intimate geology, my invisible man’s
education — don’t do anything suspicious, my son — all those kilometres travelled to
climb back up into my tree and return to my country, with shame as a companion on
all our afternoons hanging out when we hadn’t a clue that Guy Debord even existed.
If we had, we’d have capitalised like crazy and we’d have become the stars of the
modern art and university scenes in a flash, throwing our broken down no-name shoes
in the face of good society in the name of psycho-geography.

Our body is an archive, our roots grow in concrete.

But that wasn’t Younes’s problem of the moment, he was looking for resistant plants
and I was going to find him a few that grew at the foot of buildings. In the space of
twenty years, Les Fougeres had a lost a bit of its lustre, even if you couldn’t classify
the hood in the same division as the Grande Borne, Pyramides, or Les Tarteréts — to
keep to the geography of the southern suburbs, which gleefully ignored the grand
champions of the Seine-Saint-Denis and the Val-de-Marne. Because all these
uncertain spaces and the handful of no man’s lands, which served not so long ago as
the theatre of operations for a few businesses dealing in materials and bodies, had
disappeared under the large rumps of modern buildings, cinemas, corporate offices,
retirement homes, tennis courts, and all manner of services with geometric coolness.
The radical history of forms in the service of a great sleep. In one clear sweep we’d
freed from the cities and usages a design of attitudes and postures that proclaimed
“here but not there”. No more large gaps towards the horizons, or cars like leeches
registered in Eastern bloc countries, service stations with no petrol and small dive
bars with no clients besides those who held onto the walls in the smoke to the tune of
the thick com-plaint of a song by Lounés Matoub. In its place, a pile of arguments in
steel, glass and flux that made you forget the essential alloy of the suburban body:
concrete and emptiness. In other words, a certain form of availability in failure, in
unkept promises, the untaken step, abandonment, accident. The suburbs spoke of a
gap-toothed mouth and its accent demanded our whole body. It wasn’t merely a
geography, it was matter and distance, the measure of an interval in the landscape,
solids and marches, races, hard times imprinted on the legs of those who, like the
eternal disciples of David®, seek without every finding it a hypothetical party. That’s
how it is, the suburbs are first of all the history of what isn’t, a history necessarily
vibrant and heroic with failure, losses, frustrations and mix-ups. And this endless
history demands a slew of pathologically lying narrators to put it to music, to give to
misery a speed that makes it worthy, makes it sweat on the dance floor of its own
masquerade. Talking in the heart of the night about shortcuts to the car park of a
supermarket, starting point for the only car that will bring in a dream a dozen guys to
a nightclub built under a knot of highway. Endless loop of talking and driving to
accelerate time, pushing the same beat ever faster, the same fragment of music. The
suburbs is a quantic space, James Brown its particle accelerator. We hadn’t lived at
the same speed as the other French people. And we’d been educated with the strange
idea that other French than us existed, two times French, with a different thickness.
While we, we were light, pulled in all directions by the enraged speed of History and
in consequence we were going to die running®.



Our skin is an archive, our scars are a map, our muscles push against concrete®.

History comes back to us in confusion, in gruesome film cuts and repetitions. There
are no great writers but there is a DJ who massacres old refrains. In a minuscule and
over-populated apartment in Les Tarteréts, Doudou dances in front of the mirror, a
comb planted in his afro. Later on, Boris’s band stops us on the Corbeil bridge. Later
still, I return home with my lip split open by a head butt. The police stop us on a
worksite closed to the public that we use as a shortcut. We don’t have the same cards
or the same memories. Elsewhere a redhead dances bare-chested on the dance floor of
a party and fires a shot in the air to start a fight. Further on, some white skinheads find
us and close in in a circle because of the party, the white guy with the almost
phosphorescent body who cried out “it’s soul music!” before shooting in the air at the
exact second of the chords of James Brown’s trumpets and Boris the little white
dealer who says, “I’m blacker than you, mate, I’'m black on the inside,” and his friend
who at the exact same second head butts me in the teeth and the skinheads who see
that we’re just muscles and the number of us doesn’t matter, only speed matters. We
live at another speed, we’ve crossed through time and we’re aliens. Sooner or later,
we’ll slide through the rip in the night in our spaceship that grinds on the train
switches at Juvisy station with the Specials blaring in our headphones. We consume
our bodies and manufacture our time. No one expected that we’d like the suburbs, that
we’d become friends with the twisted steel of our fathers, that we’d leave fossil traces
of our joys in the concrete, that we’d make it a territory like the ones you see on
political posters, a land of hills that are too green, too French and too tranquil, where
we just added a few immigrants who slide across the scene laughing.

Our love for this suburb is sincere and a bit brutal, this suburb where everyone goes
on vacation to Spain one day and winds up kicking a ball around under a blazing sun
the next day wearing an old Espafia 82 T-shirt where the grinning face of

Naranjito® has become a sad, grimacing mask. And no one asks you why you’re not
in Spain and why you’re here hanging out wasting your whole summer. Because
we’re not with the police, because yesterday was yesterday and today we just need
enough players to tire out our muscles by the time night falls. When you can’t see the
ball anymore, you tell yourself it’s time, you’re not tired, it’s that night is telling you
that you have to go home, it’s not your mother’s call, she stopped calling you long
ago, it’s not even hunger, it’s not the threats from your father who’s already asleep
with a bottle of Old Nick in his hand watching a match with the French team, his
mouth open and you, you’re going to look in his mouth when you get home to verify
if you can see France down his throat, a carmine red France. What marks the end is
when you can’t see the ball anymore. And we go home as night begins, while the
frogs start to croak all around the artificial lake made from the same concrete as
everything else — they’ve even planted reeds to make it look like a French land-scape,
a rotten swamp from the History of France, to try to convince us that our rotten lives
are truly French lives. We go home to croaking, unless it’s a lament, a continuous
bass under the voices of the last skeletal fans of AC/DC, digesting a thin shot of
heroin, a white trace at the edge of their lips. We’re going to replace them in history
and they don’t even know it yet. We’re the next living people. We go on stage with
our odour of grass and sweat, while the luminous rectangle of a stadium guides us to
the threshold of the Route Nationale 7. Further beyond begins the sombre mass of the
forest and the veritable wild night.



We hang around, a brown community, at the edges of suburban homes guarded by
dogs, looking for a humid warm spot to lay down our dirty faces.

I could see that Younes was tired of my incessant voyages in time. We walked in the
street and it had been a while since he’d said anything. He listened to the grimy
entrances of buildings and gates. He busied himself with a botany of those left behind.
He noted and sketched what no one had seen, another history that grew in the cracks.
Soon he would tell there were exotic essences there. It wouldn’t be a surprise because
even in our immobile journeys we’d transported many bad seeds, bad ways of doing
and existing. Growing up in the suburbs was that too. Learning how to always explain
yourself, what to do with our bodies, where to put them now that they were here,
receive without asking the petite bourgeoisie’s lesson, which it ignores itself and that
dictates where you can piss and how you play a games whose rules are seriously
fucked. We’re the eternal youth of the hoods, the grown up kids of Michel Leeb.

By pretending to listen to the teachers, at the back of the class, we reinvented with our
muscles survival machines, a possible chemistry, a biology of wild plants, a physics
of the resistance of materials, a bearable history and possible geographies.

In secret, we had become another French landscape.

Text from the catalogue, Kader Attia, Roots also grow in concrete (éd. Mac/Val
2018)

Notes :

In late 2015, we walked around the area where the Espace Khiasma is located, between Les Lilas and
Paris, with the Moroccan artist Younés Rhamoun in con-junction with the group exhibition “Les
propriétés du sol”. The recording of this walk can be heard on the website of the radio station R22
Tout-Monde. https://r22.fr/auteur/younes-rahmoun/

In the 1967 TV series The Invaders, David Vincent sees by chance a flying saucer that has landed
during a dark night on a lonely country road, while “looking for a shortcut that he never found”. Larry
Cohen’s series and its famous introductory scene added to the many disturbing representations that
accompanied American audio-visual policy during the Cold War. Invaders secretly infiltrated “normal”
humans, to whom they were almost identical. This metaphor for the presence of communists in the
heart of American society was deliberately crude. But the invaders’ permanently extended pinky, the
only sign making it possible to distinguish them from the patriotic humans, suggests that sexual politics
were also being played out in this crude scene. The white American male lost on a dark road that has
eluded the state’s control might also have feared other predators at a time when blacks had just been
given the right to vote.

In America as well as France, the black man’s body enters the space of the nation with a charge that is
both sexual and morbid. Close reading of Frantz Fanon shows how he is only left with a narrow path to
freedom if he wishes to avoid the masculine dead ends that white society creates in order for him to
exist. And the fact that David Vincent fails to persuade the police of the imminent danger speaks
volumes about the trauma caused by the eruption of this foreign body in Western masculinity. So to
understand the police’s action “one lost night, on a lonely country road”, it is essential to see it from
the angle of sexual violence on the part of the state. The introduction “by accident” of a police-man’s
truncheon into young Théo’s anus was not sufficient to convince French public opinion. Nor did it
prompt us to rethink the wider spectrum of sexual violence that introduces specific forms of racialised
masculinity into problematics of this kind, and thereby attempt to situate the complexity and paradoxes
of this body endlessly attacked for its masculinity and infantilised, controlled and emasculated by
colonial powers past and present. Be-cause if you look closely, the black bodies that regularly die



asphyxiated by the pressure of several policemen are in fact dying under the weight of an image that
projects a powerful, indestructible, wild body. They pass away under the weight of an image of a
radical masculinity fed by websites specialising in the black invader who invariably has an erection and
is at the service of dazzled white women. David Vincent saw them, as did a few thousand policemen.
To overlook these few points and blind presences leads to certain unfortunate views which, in a desire
to counter the current conservatism with a cool femi-nism, neglect to reflect on the very histo-ry of the
production of bodies and places — because for the police the dark road of the working-class
neighbourhoods has replaced the American country road even though the extra-terrestrials invariably
continue to land there.

Thus in Libération newspaper on 12 January 2018, writer Leila Slimani, winner of the 2016 Prix
Goncourt, penned an opinion piece in response to a marketing operation for a dating site orchestrated
by Catherine Millet, confirming the future “Jacquie et Michel” (a porn amateur website) in the
newspaper Le Monde. It was an equally liberal reply to the passage in which the individual right to
walk THE street, hit on and wear a revealing dress — without being bothered of course, because there
was the word that linked the two positions — was put forward as the first principle of a democracy. An
important thing to note on this subject is the sudden shift from a very specific situation that is full of
political promises — the unprecedented accusation of multiple acts of sexual harassment in the
workplace of a rich and powerful man — towards the risk of being bothered in THE street. Far from
underestimating the importance of the two situations, we should note that we are shifting here from one
form of masculinity to another. One is very precise while the other makes room for the broader image
mentioned earlier. One is very problematic for the upholders of capitalism who see a possible problem
suddenly appearing in their habitus, while the other is more comfortable. The second thing is this
essentialised idea of walking in THE street as if it could exist without specificity, without particular
geography and police. As if THE street were not produced, conquered and tamed by the authorities.
THE street is not the same for all of us, still less when it is the place of intimacy at a time when indoor
spaces do not exist and the body literally explodes in the direction of the outdoors to escape the
promiscuity and pressure of concrete. The street is not an ordinary space of transition when you have
no way of accessing the economy of the encounter as it is structured in urban capitalism, in specific
places that have to be paid for and are organised by class. The street is the sole arena for social theatre
and popular affects, and of its visibility and conflicts. Control of it targets certain bodies, which know
that they have more chance than others of dying when they run.

The use of THE woman’s body as a human shield in the conquest of territory at a time in particular of
rampant gentrification has become one of the most prominent strategies of this social war, which has
the advantage of revealing how it is also a racial war and a form of sexual necropolitics.

I understood much later on that the parents of black families from Detroit taught their children never to
run in the street. A black person who runs in the streets of Detroit is committing a crime on the surface
of the American imagination and will almost certainly lose his life.

As Frantz Fanon emphasises again, the colonial meta-structure will imprint itself on an architecture of
constraint. This will rein-force the control of indigenous bodies and confine them, both in the
promiscuity of the home and in streets that are designed for surveillance. The suburban housing estate
is both the heir to this strategy of domestication and the place where a certain form of liberation and
unexpected connivance take place, brought about by deviant uses — it is important to highlight here
certain projects of a political and utopian nature, such as those of Emile Aillaud, which will however
not resist the impoverishment of the population. As I have already highlighted in my text “Un corps
sans nom” (in L 'esprit frangais, La Maison Rouge/La Découverte, 2017), mass unemployment during
the 1980s among children from the first generation of post-colonial workers heralded a new use of the
neighbourhood, with the latter going from being a dormitory space to a living space. A whole
generation thus emerged on the national scene in a muscular desire — to quote Elsa Dorlin — that would
no longer be exhausted by factory machines. This libidinal desire for life would come up against the
concrete and the police, producing particular bodies that are supple and broken at the same time, that
dodge in and out, step over and hit. They would enter French culture through a secret passage, going
endlessly from an invisible system to multiple ways of appearing. They would do more than just live
within the constraint of concrete, they would engender a particular erosion of matter, an affected
concrete, a mineral ally. And even further, a particular landscape that can only be seen with the
presence of their bodies: the suburb.



5. Naranjito was the mascot of the 1982 World Cup in Spain, a smiling orange wearing shorts and holding
a football.

Translation from French by Liz Young, Charles Penwarder and Bernard
Wooding



