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TAREK LAKHRISSI In his Cruising Utopia: The 
Then and There of Queer 
Futurity (2009) José Esteban Muñoz 
quotes photographer Kevin McCarty 
and a striking anecdote about two 
clubs in a strip mall in Dayton, Ohio. 
According to McCarty, to get to the 
1470—a gay bar—you first had to 
pass through the punk Chameleon 
Club. Two worlds coexisting in the 
same space. Muñoz comments that 
McCarty “is narrating a stage of 
in-between-ness, a spatiality that is 
aligned with a temporality that is on 
the threshold between identifications, 
lifeworlds, and potentialities.” ¹ 
Thanks to the existence of a threshold 
a space of potentialities and utopias 
opens up and it’s precisely this notion 
of a threshold that was the starting 
point for the Chameleon Club exhibi-
tion. The exhibition space is being 
turned into a parallel, futuristic world 
with a specific location here in the 
banlieue ². I like the chameleon for its 
adaptability and elusiveness, which 
fit with quite a few aspects of my per-
sonal biography. My beginnings in a 
provincial banlieue left me with a 
fondness for the idea of a disidentified 
starting-out point, a sidelong, quirky 
way of seeing the world, together 
with an experience of the urban mar-
gin as a driving force for ideas. An 
approach a bit as the (invisible) crow 
flies, and a bit chameleon, inventing a 
new, crossbreed language instead of 
just settling for the standard one 
everybody knows.

What struck me the last time we 
talked was your use of the term body, 
which seemed to take the place of 
identity. Is it dangerous to speak of 
identity rather than body?

OLIVIER MARBOEUF Obviously, I don’t think it’s 
dangerous. And I don’t think you have 
to speak of one rather than the other. 

But I have the impression that a fresh 
take on the question of the body is 
especially interesting when you’re 
looking into minority artistic and cul-
tural practices. Not so much the body 
that’s overtly different or perceived as 
such, but rather a body that actually 
exists and presents itself differently. 
Several factors come into play here. 
First there’s a dynamic of appearance, 
which is something unstable and not 
immediately recognised. And maybe 
that’s where I’d opt for the term queer, 
but in the broader sense of an odd-
ness that eludes the blasé, seen-it-all 
judgment of surveillance-style identi-
fication and classification. 

The queer body is both a body 
that “passes”, in the sense that there’s 
no time to halt it and seize it, and 
which doesn’t pass because it upsets 
the systems of recognition. So there’s 
something about it that involves 
movement, and that reminds me of 
the club you were talking about, 
where you move from a punk space to 
a queer one in a kind of seamless 
transition, with no break in the possi-
bility of a smooth shift for the body 
from one world to another. I’m doing 
my best to avoid using the term fluid 
here, because for me it suggests the 
new, immaterial forms of technologi-
cal and financial capitalism. It’s also a 
mark of the period we’re living 
through that we’re witnessing the for-
mation of ever more crafty strategies 
of co-option. So as I see it, talking 
about fluid identities masks the deep 
inequalities in people’s capacity to 
move about in the world or from one 
milieu to another within the same 
society. As I remarked just now, for 

TAREK LAKHRISSI Dans le livre Cruising 
Utopia: The Then and There of Queer 
Futurity (2009) de José Esteban 
Muñoz, l’auteur cite le photographe 
Kevin McCarty, dans un passage 
significatif à partir d’une anecdote sur 
des clubs installés dans des centres 
commerciaux à Dayton en Ohio 
(États-Unis). Selon McCarthy, pour 
accéder à un club gay qui se nomme 
le 1470, il devait d’abord traverser le 
Chameleon Club. Deux mondes coha-
bitaient ensemble dans le même 
espace, et selon Muñoz, “he is narra-
ting a stage of in-between-ness, a 
spatiality that is aligned with a tem-
porality that is on the threshold 
between identifications, lifeworlds, 
and potentialities ¹”. Un espace de 
potentialités et d’utopies s’ouvre 
grâce à l’existence d’un seuil et c’est 
précisément à partir de cette notion 
de seuil que Caméléon Club existe. 
L’espace de l’exposition devient un 
monde parallèle et futuriste et serait 
alors localisé, ici, en banlieue. Le rep-
tile me plait aussi pour sa façon de 
s’adapter et son sens de la fuite, qui 
correspond à bien des aspects de ma 
vie personnelle. Mon parcours com-
mence dans une banlieue provinciale 
et s’attache à naître à partir d’une 
genèse désidentifiée, une manière de 
voir le monde, en biais, en décalé, à 
travers aussi une expérience de la 
périphérie comme moteur de 
réflexion. Un peu comme à vol d’oi-
seau, comme si cet oiseau était invi-
sible, un peu caméléon, inventerait un 
nouveau langage bâtard, au lieu de 
s’accommoder à celui que l’on connait. 

La dernière fois que nous avons 
échangé, ce qui m’avait marqué dans 
notre conversation était l’usage du 
terme corps chez toi, qui semble rem-
placer la notion d’identité. Est-ce dan-
gereux de parler d’identité plutôt que 
de corps ?

OLIVIER MARBOEUF Je ne pense pas que cela 
soit dangereux évidemment. Et je ne 
pense pas qu’il faille d’ailleurs parler 
de l’un plutôt que de l’autre. Mais j’ai 
l’impression qu’il est intéressant de 
s’attacher dans une perspective nou-
velle à la question du corps lorsqu’on 
s’intéresse aux pratiques artistiques 
et culturelles minoritaires, et cela 
peut-être au-delà de l’évidence du 
corps différent ou vu comme différent, 
mais comme un corps qui existe et 
fait apparition différemment. Il y a ici 
plusieurs choses qui se jouent. 
D’abord il y a une dynamique d’appa-
rition, quelque chose d’instable, qui 
n’est pas immédiatement reconnu. Et 
c’est peut-être à cet endroit précis 
que je m’attacherais au terme queer, 
dans une acception plus large, pour 
ce qu’il évoque d’un bizarre qui 
échappe au déjà-vu, au déjà su, à une 
forme d’identification et de classifica-
tion policière du corps. Le corps queer 
est à la fois un corps qui passe, au 
sens qu’on n’a pas le temps de l’arrê-
ter, de le saisir et qui ne passe pas car 
il trouble les régimes de la reconnais-
sance. Donc quelque chose qui se 
joue dans un mouvement et qui me 
rappelle l’anecdote de ce club dont tu 
parlais où l’on passait d’un espace 
punk à un espace queer dans une 
forme de transition sans seuil, sans 
que le corps soit arrêté dans sa possi-
bilité de se glisser de manière conti-
nue d’un monde à un autre. J’évite un 
peu ici d’utiliser le terme fluide qui 
évoque pour moi les nouvelles formes 
immatérielles du capitalisme techno-
logique et financier. C’est aussi le 
propre du moment que nous traver-
sons que de voir se former des straté-
gies de plus en plus habiles de 
capture. Parler d’identités fluides 
occulte ainsi à mon sens les inégalités 

Un corps-paysage
Entretien entre Tarek Lakhrissi et Olivier Marboeuf 

Novembre 2018

1. José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There 
of Queer Futurity, NY, New York University Press, 2009, p. 105.

1. José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There 
of Queer Futurity (New York: NYU Press, 2009), p.105.
2. The French term banlieue could be translated by the word 
suburb. In France, a banlieue, like a suburb, is a residential area 
outside of a big city. But it can have a bad overtone: it also 
refers to working-class, heavily immigrant and often sensitive 
neighbourhoods within these suburbs. (Translator’s note).

A Body-Landscape
Tarek Lakhrissi in conversation with Olivier Marboeuf 

November 2018
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me a queer body is one that passes 
and at the same time doesn’t pass; 
there’s something resistant about it. 
Something to do with movement and 
with a contradictory, abrasively 
grainy matter—something toxic even, 
if toxicity can be considered part of a 
rationale of protection. A body that’s 
not self-evident, that endlessly flees a 
precise identity but still produces a 
space for statement, a place, a terrain 
of ephemeral conflicts and alliances. I 
think it’s specifically up to the minori-
tarian body to create a place for dis-
cussion and to stipulate when and 
how this discussion should happen. 
This is because its place is not already 
fixed: it is endlessly in the offing, 
awaiting performance. This body 
must create a space for respiration, 
for spreading its wings, for an out-
reach allowing the sound of its voice 
encounter other presences.

So these are two aspects of this 
specific body that interest me: its sys-
tem of appearance and the way it cre-
ates—or is created—as a possible 
locus for statement. We understand 
very quickly the danger involved 
today when this body is crystallised in 
a stable identity—when it is recog-
nised—and how exposed it is to capi-
talist exactions and cannibalistic 
absorption. So my question is about 
knowing how to stay on the move, 
how to keep on passing and not 
passing.

The third aspect has to do with 
the question of minority forms of 
knowledge. The neoliberal economy 
tends to turn every experience into 
knowledge and all knowledge into 
saleability: it suffices to know about 
an experience in order to possess it. 
This is the core of cultural hijacking. I 
think that returning to the body is, in 
this context, a way of addressing 
experience as a practice, as the per-
forming of a body that knows without 
always knowing how it knows. A way 
of leaving knowledge out of reach, far 
below the surface of mere learning, 
and of connecting it to the way the 
body stores and replays its own spe-
cific knowledge. The body as a place 

where there resurface what the 
Martinique poet Édouard Glissant 
calls “traces of the initial conditions”, ³ 
by which he means forms of knowl-
edge situated in time and space 
which this body is going to put back 
into circulation elsewhere, and later, 
but not without reason and not with-
out a link to its own emotional archive. 
This third meaning of the body is that 
of the echo chamber, the space in 
which time circulates, the past resur-
faces, and the future is being 
invented. Which also makes it a venue 
for conflict, for it is here that the 
minority body takes its narrative in 
hand again, learning to articulate 
itself and to no longer be articulated 
in the heroic aspirations and morbid 
denial of others. 

TAREK LAKHRISSI Is this a way of leaving 
room for those we call the ancestors, 
with a view to creating a lineage? This 
is something that really counts in 
North American queer culture, which 
I got to know when I was living in 
Montreal. 

OLIVIER MARBOEUF Yes, but it’s not purely ver-
tical in the manner of atavistic 
Western cultures, where everything is 
structured around roots. The ances-
tors also contribute a horizontal time 
frame, because with them we’re living 
in the company of ghosts. This is the 
cumulative time of the spiral. Things 
are not going to be said there once 
and for all; the voices are going to 
accumulate and via successive layers 
construct a complex surface whose 
reach is not only temporal but spatial 
as well. We’re leaving the imaginary 
of the root for that of the rhizome. 
The rhizome, though, has to be taken 
as a contradiction, an oxymoron, a 
root system on the move. This has 
nothing to do with the narcissistic yen 
for the clean slate that has become 
the imaginative motif of the solitary, 
autonomous neoliberal without a past. 
The rhizome imaginary is densely 
populated, and not only by desirable 

profondes entre les capacités des uns 
et des autres à se déplacer dans le 
monde ou d’un milieu à un autre au 
sein d’une même société. Comme je 
le note plus haut, un corps queer est 
pour moi un corps qui passe et ne 
passe pas en même temps, où 
quelque chose résiste. Quelque chose 
qui relève d’un mouvement et d’une 
matière contradictoire, granuleuse et 
abrasive, toxique, si l’on veut bien 
penser la toxicité dans une logique de 
protection. Un corps sans évidence, 
qui fuit sans cesse une identité pré-
cise mais qui produit cependant un 
espace d’énonciation, un lieu, un ter-
rain de conflit et d’alliance éphémères. 
Je pense que c’est le propre du corps 
minoritaire que de devoir faire lieu 
pour parler et d’en décider le moment 
et les conditions, car son lieu n’est pas 
déjà là, il est sans cesse à venir, à per-
former. Ce corps doit créer un espace 
pour respirer, se déployer, fabriquer 
un écart, pour que le son de sa voix 
puisse se propager et rencontrer 
d’autres présences. 

Il y a donc ces deux dimensions 
qui m’intéressent dans ce corps parti-
culier, son régime d’apparition et la 
manière dont il (se) fait lieu possible 
d’énonciation. Et l’on comprend très 
vite ce qui se joue aujourd’hui comme 
danger quand ce corps se cristallise 
dans une identité stable, qu’il est 
reconnu et combien il s’expose alors 
aux extractions capitalistes, à l’ab-
sorption cannibale. Ma question est 
donc de savoir comment rester en 
mouvement, comment continuer à 
passer et à ne pas passer.

La troisième chose a à voir avec 
la question des savoirs minoritaires. 
L’économie néolibérale tend à trans-
former toute expérience en savoir et 
tout savoir en valeur de marché. Il suf-
fit de savoir une expérience pour la 
posséder, ce qui est le cœur de l’ap-
propriation culturelle. Je pense que 
revenir au corps est ici une manière 
de penser l’expérience comme une 
pratique, la performance d’un corps 
qui sait sans toujours savoir comment 
il le sait. Laisser le savoir hors de por-
tée, loin de la surface de la 

connaissance et le relier à la manière 
dont le corps archive et rejoue ce qu’il 
sait de particulier. Le corps comme 
lieu où réapparaissent ce que le poète 
martiniquais Édouard Glissant appelle 

“les traces des conditions initiales ²”, 
c’est-à-dire des savoirs situés dans le 
temps et dans l’espace que ce corps 
va remettre en circulation ailleurs, 
plus tard, mais pas sans raison et sans 
lien avec sa propre archive émotion-
nelle. Cette troisième acception du 
corps est celle de la chambre d’écho, 
l’espace dans lequel circulent les 
temps, resurgit le passé et s’invente le 
futur. C’est de ce fait aussi un lieu de 
conflit car c’est là que le corps minori-
taire ressaisit sa mise en récit, où il 
apprend à se dire et à ne plus être dit 
dans le désir héroïque et le déni mor-
bide des autres.

TAREK LAKHRISSI Est-ce une manière de lais-
ser une place à ceux qu’on appelle les 
ancêtres pour se créer une lignée ? 
C’est notamment quelque chose de 
très important dans la culture queer 
nord-américaine, que j’ai fréquentée 
lorsque je vivais à Montréal.

OLIVIER MARBOEUF Oui, mais ce n’est pas que 
vertical comme dans les cultures ata-
viques de l’Occident où tout s’articule 
autour de la racine. Les ancêtres 
ramènent aussi un temps horizontal 
car nous vivons en compagnie des 
spectres. C’est le temps cumulatif de 
la spirale. Les choses ne vont pas s’y 
dire une seule fois pour toutes, mais 
les voix vont s’accumuler et construire 
par couches successives une surface 
complexe qui s’étale dans le temps 
mais aussi dans l’espace. On quitte 
l’imaginaire de la racine pour celui du 
rhizome. Mais il faut comprendre le 
rhizome comme un mouvement 
contradictoire, un oxymore, un enra-
cinement qui bouge. Cela n’a rien à 
voir avec le désir narcissique de la 
tabula rasa qui est devenue le motif 
d’invention du sujet néolibéral, soli-
taire, autonome, sans passé. 
L’imaginaire du rhizome est un monde 
2. Voir notamment Édouard Glissant, Introduction à une poé-
tique du Divers, Paris Gallimard, 1995.

3. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers 
(Paris: Gallimard, 1995).
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très peuplé et pas uniquement de pré-
sences désirables et désirées. Il laisse 
aussi entrer des corps dangereux dans 
la polyphonie des voix. C’est peut-
être à cet endroit que je me méfie un 
peu du terme safe place car si l’on 
peut comprendre certaines urgences, 
on peut aussi se demander pour qui le 
lieu est safe et quels sont les corps 
qui sont tenus à l’écart et à quel prix. 
Je pense qu’il faut toujours chercher 
les conditions d’un lieu, à qui il coûte 
et où sont cachés ce que j’appelle “le 
paysage et la matière nègres”, c’est-à-
dire l’endroit et les corps où s’exerce, 
loin des regards, la violence comme 
condition dissimulée du lieu. 

Dans un texte récent ³, j’introduis 
l’idée d’une histoire racontée depuis 
une matière dangereuse. Je pense en 
effet que la dangerosité a toujours été 
une composante des cultures minori-
taires. Elle n’est pas toujours désirée, 
mais elle est toujours vécue. Quand 
l’espace est complètement pacifié, 
alors on sort des potentialités et de 
l’expérience minoritaires. Les corps 
sont saisis et assignés. Plus rien n’est 
en mouvement. Je pense que parler à 
partir d’une matière dangereuse est 
aussi une manière de reconstruire une 
distance, pour se protéger de la vio-
lence nécropolitique comme de la 
dévoration en tant que corps réduit à 
une matière consommable. Le corps 
queer ou racisé, et plus encore le 
corps queer racisé, est devenu un ter-
rain d’extraction sexuelle et affective, 
une ressource fantasmatique inépui-
sable, qui va à ce titre devoir assumer 
une forme de puissance héroïque. 
C’est pour cela que je m’intéresse au 
vocabulaire de la matière à cet 
endroit. Non pas pour nier les enjeux 
d’identité mais pour essayer de pen-
ser à partir d’une autre perspective et 
de rendre sensibles les différentes 
formes de violence dont ce corps est 
le siège. Car pour moi le corps queer 
et / ou racisé est aujourd’hui l’objet de 
médiation des conflits et des névroses 
des sociétés blanches, comme dernier 
espace de vitalité, comme ultime 
capital libidinal.

Pour revenir maintenant au début 

et à la question de la relation entre 
corps et identité, je pense qu’il est 
nécessaire de se demander : est-ce 
qu’il y a une manière spécifique pour 
des racisé·e·s de banlieues françaises 
de penser les questions d’identité, 
hors des catégories, des mots et des 
expériences anglo-saxonnes. Car 
dans la banlieue française, on consi-
dère comme noir·e·s aussi bien des 
Caribéen·ne·s, des Roms que des 
Arabes et des personnes issues de 
pays d’Afrique noire.

TAREK LAKHRISSI Comme en Angleterre, 
avec le mot Black qui concerne les 
Noir·e·s anglais·es mais aussi les 
Indien·ne·s et les Pakistanais·es… 

OLIVIER MARBOEUF Exactement. La blackness 
anglaise, qui correspond plutôt à 
l’Inde, aux Caraïbes et à certains pays 
d’Afrique de l’Ouest, rassemble en 
France d’autres catégories de l’his-
toire coloniale et d’autres identités 
jetées dans l’ombre qui ont fait 
alliance en partageant de certaines 
conditions — et là il est nécessaire 
d’enrichir l’idée marxiste d’expérience 
de classe des autres histoires, ce qui 
reste difficile dans le contexte fran-
çais, même à gauche.

Comme je l’ai déjà souligné, ce 
qui me semble essentiel est de faire 
l’effort de parler avec des mots à soi. 
C’est-à-dire se confronter à la diffi-
culté même de dire par l’absence d’un 
vocabulaire qui n’est pas déjà affecté 
par une histoire de la violence, de la 
domestication, où est inscrit une loi, 
une police — comme à la surface du 
corps de l’esclave. Se défaire d’un 
vocabulaire qui efface et maltraite ou 
qui est déjà cristallisé dans un signe, 
ce qui est le propre du langage dans 
l’économie néolibérale du savoir. Une 
langue forgée par et pour la circula-
tion et qui fabrique son autorité par 
un principe de répétition — c’est ce 
qui arrive de plus sombre à la pensée 
critique académique aujourd’hui, à 
mon sens. Mais comme je l’ai dit plus 

3. From a dangerous matter, poème performé à l’occasion de 
l’installation et peformance Looming Creole de Filipa César, 
Berlin, Haus der Kulturen der Welt, janvier 2019.

and desired figures: it also admits 
dangerous bodies into its polyphony. 
This is maybe where I become a tad 
mistrustful of the term safe place: 
that there are certain urgent situa-
tions is understandable, but we might 
well ask ourselves who the place is 
safe for, which bodies are being kept 
at bay and at what cost. I think you 
always have to get down to the 
underlying conditions of a given 
place, to who’s paying the price and 
where to go for what I call “negro 
landscape and matter”; by which I 
mean the place and the bodies in 
which, well out of sight, violence 
functions as a hidden precondition. 

In a recent text ⁴ I bring up the 
idea of a story starting out from a 
dangerous matter. I think dangerous-
ness has always been a component of 
minority cultures—not always sought 
after, but always experienced. When 
a space is completely pacified, minor-
ity potential and experience are left 
behind. Bodies are seized and 
co-opted. Nothing is in motion. I think 
that starting out from a dangerous 
matter is also a way of re-establishing 
distance, so as to protect oneself 
from the necropolitical violence and 
devourment inflicted on a body 
reduced to matter to be consumed. 
The queer or racialised body, and 
even more so the racialised queer 
body, has become a terrain of sexual 
and affective exactions, an inexhaust-
ible source of fantasy, and because of 
this it must shoulder a heroic form of 
power. This is why I’m interested in 
the vocabulary of matter at this point. 
Not in order to deny the identity 
issues, but to try to establish another 
perspective and concretise the differ-
ent forms of violence of which this 
body is the recipient. For me the 
queer and/or racialised body is now 
the pivotal mediation object for the 
conflicts and neuroses of white socie-
ties, functioning as a last space of 
vitality and the only remaining libidi-
nal capital.

To return to our starting point and 
the body/identity nexus, I think we 
have to ask ourselves if there’s a 

specific way for racialised people 
from France’s working-class banlieues 
to explore identity issues without fall-
ing back on “Anglo-Saxon” categories, 
words and experiences. Given that in 
French banlieues Afro-Caribbeans, 
Roma, Arabs and people from sub-Sa-
haran Africa are all lumped together 
as black.

TAREK LAKHRISSI As in England, where black 
is used for black English people, but 
also for Indians, Pakistanis and others.

OLIVIER MARBOEUF Exactly. Blackness for the 
English applies mainly to India, the 
Caribbean and certain West African 
countries; in France it covers other 
colonial history categories and other 
identities consigned to obscurity, 
which have joined forces and shared 
certain social conditions. Here the 
Marxist notion of class experience 
needs to be enriched with other histo-
ries, which is still not easy in the 
French context, even on the Left.

As I’ve already emphasised, what 
seems to me essential is to make the 
effort to speak using your own words. 
Which means facing up to the diffi-
culty of actually speaking in the 
absence of a vocabulary not already 
marred by a history of violence and 
domestication—one already 
inscribed with a law and its enforce-
ment, like the surface of a slave’s 
body. 

This in turn means shedding a 
vocabulary which—typically of the 
language of the neoliberal language 
economy—mistreats and deletes or is 
crystallised as a sign. A language 
forged by and for circulation, with a 
fabricated authority built on repeti-
tion—in my opinion the grimmest 
misfortune to have befallen critical 
thinking in academia today. But as I 
said earlier, speaking is also made dif-
ficult by the material absence of a 
space in which speech can resonate, 
the voice echo and soundwaves 
unfurl. In the final analysis to speak 

4. From a dangerous matter, poem performed for the installa-
tion and performance Looming Creole by Filipa César, Berlin, 
Haus der Kulturen der Welt, January 2019.
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haut, parler est aussi rendu difficile 
par l’absence matérielle d’un espace 
où la parole peut résonner, où la voix 
peut trouver un écho et l’onde se pro-
pager. Parler avec des mots à soi c’est 
enfin accepter le risque de mal dire, 
de mal faire à partir d’un corps qui 
assume de ne pas être le bon corps, 
bandé dans le désir de l’autre, mais la 
chambre d’écho d’une histoire pleine 
de bruits et de contradictions. Parler 
sans chercher immédiatement la 
connivence, la reconnaissance, porter 
un visage sale. Et ce risque n’est plus 
tellement pris, les discours bien-
pensants ont installé leur vernis 
toxique à la surface de la pensée cri-
tique et l’art devient lentement un 
récitant obéissant de la fable bour-
geoise de la résistance et de ses fan-
tasmes infantiles de radicalité.

Si on s’intéresse à la question des 
identités minoritaires, il faut donc 
impérativement se demander si on 
peut la reformuler dans des contextes 
spécifiques qui composent pour moi 
cette idée de corps au sens d’une 
matière sensible et affectée par la 
langue, la classe, le territoire.

En France, lorsqu’on parle de la 
banlieue, on pense tout de suite aux 
racisé·e·s. Au contraire d’une ville 
comme Paris ou d’autres centres-
villes de France, la particularité de la 
banlieue, selon moi, c’est d’être un 
paysage urbain qui n’existe pas sans 
les corps qui le peuplent. Il y a une 
sorte d’architecture incorporée, des 
corps-paysages. Corps-lieux et 
chambres d’écho qui véhiculent 
quelque chose qui les dépasse et qui 
relève de l’empreinte, des traces de 
certaines conditions. Comme l’es-
clave marron transporte depuis sa 
fuite le morne, le parfum puissant des 
plantes et la présence des animaux en 
même temps que son expérience 
radicale de traversée de la mort. Ce 
qui m’amène à penser le corps minori-
taire comme corps-multitude, un 
corps-horizon plus vaste que son 
identité singulière.

TAREK LAKHRISSI Tu utilises le terme horizon. 
C’est un bel et nouvel écho à José 

Esteban Muñoz car pour lui, le queer 
n’est pas une identité en soi mais un 
horizon à atteindre. 

OLIVIER MARBOEUF Oui, je suis assez d’accord 
avec cette idée, en gardant en tête 
qu’un horizon ne s’atteint pas sauf à 
devenir dystopique. Je vois l’horizon 
comme une tension de soi dans un 
devenir mais j’essaye d’être prudent 
avec tout ce qui évoque l’expansion 
car je me suis rendu compte que cer-
taines lectures du queer pouvaient 
relever en fait de stratégies plus ou 
moins conscientes de conquête de 
nouveaux territoires et corps, dans 
une forme de refus de la limite qu’op-
posent notamment aux affects occi-
dentaux certaines sociétés de Sud 
Global. Mais je pense que chez José 
Esteban Muñoz , il y a plutôt l’idée 
d’une forme d’infiltration orchestrée 
par les minoritaires, un jeu de 
camouflage.

TAREK LAKHRISSI C’est ce qu’il décrit dans 
son concept de “désidentification”. 
Ce qui passe par la notion de “pré-
sence” chez toi, passe chez lui par 
celle d’une forme de “virus”. Son pre-
mier livre, Disidentifications, fait jus-
tement état de ces artistes queer et 
racisé·e·s qui, selon lui, ont tous uti-
lisé des stratégies très précises et 
codées pour faire passer des mes-
sages et investir un espace dans 
lequel ils et elles n’étaient pas 
convié·e·s.

OLIVIER MARBOEUF Ce sont des questions de 
furtivité, qui m’intéressent beaucoup. 
L’espace a une loi et une police, sou-
vent non déclarées, que le corps 
minoritaire va très vite repérer ou 
révéler parfois dans la souffrance et 
l’asphyxie. Et il ou elle va se mouvoir 
dans cet espace par un jeu de masca-
rade, de déguisement et d’imitation. 
C’est une force et une faiblesse à la 
fois. C’est l’expression de la fragilité 
de sa situation de (sur)vie. Le minori-
taire est non héroïque et le désir 
d’héros minoritaire est quelque peu 
paradoxal. Quand on regarde le film 
Django (2012) de Quentin Tarantino, 

with your own words is to accept the 
risk of saying things badly, doing 
things badly, in the name of a body 
ready to be not the good body, swad-
dled in the desires of the other, but 
rather the echo chamber for a story 
full of clamour and contradictions. 
Speaking without seeking immediate 
complicity and recognition. Showing 
a grubby face. A risk not often taken 
these days: bien-pensant rhetoric has 
overlaid critical thinking with its toxic 
varnish, as art is slowly developing 
into an obedient reciter of the bour-
geois fable of resistance and its infan-
tile fantasies of radicalism. 

It’s imperative, then, that anyone 
interested in the question of minority 
identities should ask themselves if it 
can be reformulated in specific con-
texts which, for me, make up this idea 
of the body as tangible matter 
affected by language, class and 
territory.

In France, the moment the word 
banlieue crops up people think of 
racially defined groups. In contrast 
with Paris or other French cities, the 
distinguishing feature of the banlieue 
is its being an urban landscape that 
does not exist without the bodies that 
populate it. There’s a kind of architec-
tural blending going on: body-land-
scapes, body-places and echo 
chambers imbued with something 
that transcends them and has to do 
with the imprint and the traces of cer-
tain lived conditions. The way the 
runaway slave bears with him the 
mountain refuge, the potent odour of 
plants and the presence of animals, at 
the same time as his radical experi-
ence of dicing with death. Which 
leads me to conceive of the minority 
body as a multitude-body, a hori-
zon-body more far-reaching than its 
individual identity.

TAREK LAKHRISSI Your use of the term hori-
zon is a splendid new echoing of José 
Esteban Muñoz: for him queer is not 
an identity in itself, but rather a hori-
zon to be attained.

OLIVIER MARBOEUF Yes, I pretty much agree 

with that idea, but without forgetting 
that a horizon attained necessarily 
turns dystopic. I see the horizon as a 
personal tension within a process of 
becoming, but I try to be prudent 
about everything suggestive of 
expansion: I’ve realised that certain 
interpretations of queer may in fact 
involve more or less conscious strate-
gies of conquest of new territories 
and bodies, in a kind of refusal to 
accept the strictures on Western 
affects voiced by certain societies in 
the Global South. But I think that in 
Muñoz’s case there’s more the idea of 
a kind of minority-orchestrated infil-
tration—a camouflage ploy. 

TAREK LAKHRISSI That’s what he’s talking 
about with his concept of “disidentifi-
cation”. What you call “presence” he 
calls a kind of “virus”. Interestingly his 
first book, Disidentifications, reports 
on queer and racialised men and 
women artists who, he says, all used 
very precise coded strategies to get 
their messages across and occupy a 
space uninvited.

OLIVIER MARBOEUF I find these questions of 
furtiveness really interesting. Space 
has a set of laws and a policing sys-
tem—often unstated—which the 
minority body is very quick to spot or 
expose, sometimes suffering and suf-
focating in the process. And this male 
or female body is going to function in 
this space via masquerade, disguise 
and imitation. This is a strength and a 
weakness at the same time. It’s the 
expression of the fragility of the life 
those bodies have to (out)live. The 
minoritarian is no hero, and the long-
ing for minoritarian heroes is some-
what paradoxical. Watching Quentin 
Tarantino’s Django Unchained (2012), 
we understand that the main charac-
ter is a kind of Black White. He’s a 
hero because he can only obtain the 
object of his self-set quest—a 
woman—by killing everybody else. 
That’s his driving force and through it 
he restates, in a way, the primal 
dream underpinning American history. 
So here we have Whites talking to 
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on comprend que le personnage prin-
cipal est une sorte de Noir-Blanc. 
C’est un héros parce que le bien pour 
lequel il se met en quête, à savoir une 
femme, il peut l’obtenir en tuant tout 
le monde. Il a cette ressource là et il 
redit en quelque sorte le rêve primitif 
qui fonde l’histoire américaine. Ici, ce 
sont donc des Blancs qui parlent aux 
Blancs au travers de corps noirs. C’est 
quelque chose que l’on retrouve sou-
vent sur la scène postcoloniale de l’art 
et du cinéma, une forme de désir qui 
est projeté sur et dans le corps noir 
comme miroir et ressource vitale, 
comme corps doublure ⁴. Dans 
Django, les esclaves sont des créa-
tures peureuses qui n’ont à offrir 
qu’une forme de résistance physique 
dont on les a affublés comme un 
caractère essentialisé. Ce sont des 
matières — brutes, utiles, sexuelles. Et 
c’est en repensant à la scène liminaire 
du capitalisme que compose la plan-
tation que j’ai imaginé aussi la possibi-
lité d’une matière dangereuse. 
Tarantino passe évidemment à côté 
d’une lutte, qui consiste simplement à 
survivre, car elle n’a rien d’héroïque et 
en quelque sorte il ne sait ni la voir, ni 
la représenter car elle échappe aux 
catégories, aux matières qu’il mani-
pule. Cette obsession héroïque, on la 
retrouve sur les scènes culturelles 
d’aujourd’hui comme modalité de 
capture. Elle impose aux racisé·e·s 
d’être des héros, des héroïnes. C’est 
un mode d’apparition, de visibilité 
autoritaire qui est aussi une manière 
de consommer et consumer le corps 
queer et / ou racisé dans un faisceau 
de lumière crue. Mais il y a pourtant 
bien d’autres manières d’être qui sont 
des manières de lutte, et il faut pou-
voir s’enfuir de cet héroïsme qui est 
un piège. 

Whites via black bodies. This is some-
thing often found in art and the cine-
ma’s staging of the postcolonial: a 
form of desire projected onto and into 
a black body used as a mirror and a 
life-giving resource—a stand-in body.⁵ 
The slaves in Django Unchained are 
cowed creatures whose only asset is a 
form of essentialised, cinematically 
conferred physical endurance. 
They’re matter: raw, useful, sexual. 
And thinking back to the first lights of 
capitalism represented by the planta-
tion, I had the idea of the possibility 
of a dangerous matter. Tarantino bla-
tantly skirts the struggle involved in 
simply surviving: there’s nothing 
heroic about it and in a sense he can’t 
represent it or even see it, because it 
doesn’t fit the categories and forms of 
matter he’s working with. This obses-
sion with the heroic is present as a 
system of portrayal on today’s cul-
tural scenes, forcing racialised figures 
to be heroes and heroines. It’s to do 
with appearances and an authoritar-
ian visibility which is also a way of 
consummating and consuming the 
queer and/or racialised body under 
the harshness of the spotlight. But 
there are plenty of other ways of 
being that are ways of fighting back, 
and we have to be able to break free 
of a heroism that entraps. 

5. This term is borrowed from Hourya Bentouhami’s “Notes 
pour un féminisme marron. Du corps-doublure au corps 
proper”, Comment S’en Sortir ?, no.5, winter 2017, p.108–125.

4. J’emprunte ici l’expression d’Hourya Bentouhami dans 
“Notes pour un féminisme marron. Du corps-doublure au corps 
propre”, Comment S’en Sortir ?, no.5, hiver 2017, p. 108–125.


