
1. 
Depuis le moment zombie 

 
 
 
 
Un	lieu	a	une	fin.	Elle	ne	coïncide	pas	forcément	avec	sa	disparition.		
Au	contraire,	on	aimerait	que	cette	fin	du	lieu	soit	un	moment	particulier	de	son	
existence,	un	terrain	d’expérience	où	quelque	chose	pousse	dans	sa	matière	en	
décomposition.	Cela	sera	forcément	imprévisible.	Et	il	faut	faire	tout	notre	
possible	pour	que	cela	soit	heureux	aussi,	pour	que	cela	soit	une	belle	mort,	un	
composte	riche	et	dur	à	cuire,	une	matière	souple	et	résistante.	Pour	goûter	à	
cette	fin,	il	faut	vouloir	lire	dans	les	restes,	déchiffrer	les	héritages	dans	la	
putréfaction,	retirer	les	diamants	incrustés	dans	la	viande	boucanée,	les	pièces	
d’or	déposées	dans	les	orbites	vides.	Cette	fin	laisse	un	trésor	un	peu	sale	et	
bruyant	qui	appelle	des	organes	courageux	pour	fabriquer	un	futur	avec.	Elle	
engage	le	corps	qui	veut	savoir	à	trembler	en	sa	compagnie.	Ce	n’est	pas	facile	de	
faire	son	affaire	de	cette	matière	intempestive	pour	qui	veut	du	nouveau	et	du	
neuf,	pour	qui	veut	s’installer	sur	une	scène	de	crime	lavée	de	la	présence	puante	
du	passé.		
	
Au	chapitre	des	pratiques	décoloniales,	je	placerais	volontiers	ce	geste	:	savoir	
ramener	la	puanteur	et	les	mauvaises	manières	des	morts	sur	la	scène	du	
présent-futur,	leur	parfum	irritant	qui	remplit	les	narines	et	les	poumons.	
Imaginer	un	corps	autrefois	domestique,	celui-là	même	qui	s’était	enfuit	par	une	
fenêtre	cassée	en	tirant	malicieusement	la	nappe	des	maîtres1.	Le	voici	de	retour,	
boitant	sur	jambe	pourrie	où	germe	des	champignons	magnifiques,	visage	nègre	
couvert	de	coquillages	d’avoir	passé	trop	de	temps	allongé	sur	les	fonds	marins	
avec	une	armée	mi	humaine,	mi	calamar.	De	son	doigt	de	calcaire,	il	vient	de	
nouveau	griffer	la	table	et	y	dépose	cette	cuisine	d’histoires	indigestes	et	
dérangeantes	qui	chatouille	les	intestins.	Juste	le	temps	d’exposer	une	poitrine	
transparente	qui	dégouline	sur	sa	cage	thoracique	et	son	dos	où	sont	gravés	tous	
les	Codes,	il	ou	elle	disparaît	déjà	dans	un	bruit	de	ventouses	humides	en	
projetant	des	jets	d’encre	depuis	un	anus	en	forme	de	bouche	bavarde.	
Comprend	qui	veut,	cette	langue-là.	L’esprit	farceur	n’occupe	pas	la	scène,	il	ou	
elle	la	traverse	au	rythme	du	boucan	de	squelettes	qui	se	tapent	les	tibias	
quelque	part	aux	alentours.	La	fin	du	lieu	se	doit	d’être	vitale	et	joyeuse,	
accueillante	et	bizarre,	c’est	une	échappée,	une	danse,	la	lente	glissade	de	
créatures	étranges	et	familières	à	la	fois	qui	bouleversent,	en	passant,	l’ordre	du	
lieu.	La	fin	refuse	de	se	laisser	imposer	le	silence,	elle	est	bazar,	fracas,	
cacophonie.	Elle	appelle	à	une	traduction	qui	est	déjà	le	lieu	à	venir.	
	
	
	



	
	
	
	
Car	la	fin	qui	nous	préoccupe	n’a	rien	à	voir	avec	celle	de	l’obsédant	corps	
cadavérique	du	Mâle	Blanc	qui	n’en	finit	plus	d’agoniser	bruyamment	en	
occupant	le	cœur	d’une	scène	qu’il	ne	veut	quitter	à	aucun	prix.	Le	voilà	gros	
bébé	ridé	qui	pleure	et	réclame	qu’on	change	sa	couche	et	qu’on	lui	donne	le	sein	
d’une	amante	soumise.	Lui	qui	voit	dans	sa	propre	finitude	la	fin	du	monde,	fin	
stérile	et	mélancolique,	interdit	toute	vie	qui	ne	saurait	au	service	de	sa	libido	
usée.	C’est	le	corps	du	vieux	roi	qui	se	prend	pour	la	société,	pour	un	monde	où	
toute	autre	voix	que	la	sienne	est	barbare.	Nous	ne	voulons	pas	de	cette	mort-là.	
Nous	lui	bottons	volontiers	le	cul.	
	
On	vous	demande	souvent	de	partager	votre	expérience	de	création	de	projets,	
de	lieux,	de	situations	de	culture,	de	triomphes	divers	et	d’aventures	héroïques.	
Rarement	l’expérience	de	la	fin,	qu’on	ne	veut	voir.	Alors	qu’il	faut	savoir	finir	et	
qu’on	y	est	mal	préparé,	il	faut	savoir	laisser	des	traces,	des	beaux	os	à	ronger,	de	
la	matière	fertile.	La	fin	du	lieu	est	un	lieu	à	partir	duquel	on	peut	regarder	le	
lieu.	C’est	toujours	un	peu	triste	de	voir	finir	un	lieu.	Mais	à	la	fois,	c’est	aussi	un	
peu	triste	de	devoir	s’accrocher	à	sa	survie.	Par	principe.	Juste	parce	qu’on	ne	
veut	pas	que	ça	meure,	au	moment	même	où	on	ne	sait	plus	vraiment	ce	qui	
meurt.	Et	ce	qui	ne	meure	pas.		
	
La	mort	du	lieu	s’ouvre	par	le	long	moment	zombie,	cérémonie	joyeuse	qui	met	
fin	à	la	force	de	l’habitude,	à	la	répétition	de	la	même	chose,	l’usure	du	lieu	dans	
sa	forme	la	plus	quotidienne,	dans	sa	mascarade	la	plus	permanente.	Le	lieu	
quitte	son	présent,	commence	à	se	décomposer,	laisse	alors	les	bruits	alentours	
pénétrer	son	corps,	la	rumeur	des	luttes	changer	son	état.	Il	lâche	prise	pour	
laisser	venir	des	transformations	possibles.	Cette	fin	libère	les	temps	du	lieu,	les	
vieilles	pensées,	les	vieilles	colères	qui	résonnent	dans	de	nouvelles	textures.	
Tout	le	monde	ne	sait	pas	que	c’est	la	fin	du	lieu.	Tout	le	monde	ne	le	sait	pas	en	
même	temps	et	de	la	même	manière.	L’apercevoir	demande	de	l’attention,	elle	ne	
se	voit	pas	à	l’œil	nu.	Dans	son	sillage	surgit	des	paysages	disparus,	des	corps	
abîmés,	des	voix	et	des	musiques	sans	maître.	Et	il	faut	savoir	les	accueillir.	
Bienvenue.	C’est	un	rituel	auquel	certains	se	refusent,	une	cuisine	qui	demande	
de	la	mastication	pour	que	tout	ne	reste	pas	bloqué	au	travers	de	la	gorge.		
	
L’espace	Khiasma	était	refuge	alors	que	Paris	s’étalait	sur	ses	marges	crasseuses,	
chassait	les	vies	pauvres,	effaçait	les	traces.	Et	c’est	là	que	sa	disparition	a	pu	
avoir	le	goût	d’une	défaite.	C’est	pour	cela	qu’il	faut	mourir	mais	ne	pas	
disparaître,	ni	comme	refuge,	encore	moins	comme	récit.		
	
	
	



	
Lieu	de	culture	et	de	rencontre,	d’art	et	de	connivence,	Khiasma	a	ouvert	au	
public	en	2004	aux	Lilas	dans	la	proche	banlieue	Nord-Est	de	Paris,	alors	qu’à	la	
faveur	de	quelques	nœuds	d’autoroute,	de	terrains	vagues	et	de	mauvaises	
réputations,	les	rivages	du	département	de	la	Seine-Saint-Denis	avaient	su	
jusque-là	rester	inaccessibles	à	la	gentrification	et	aux	appropriations	cool.	
Khiasma	partait	alors	de	l’idée	simple	d’un	lieu	sans	modèle,	qui	ne	cherchait	pas	
à	ressembler	à	un	centre	d’art,	qui	se	bricolait	sans	stratégie	et	se	racontait	en	
chemin	sans	légitimité,	avec	ceux	qui	essayaient	de	le	faire	;	récits	
polyphoniques,	bavardages,	braquages	maladroits	de	significations,	braconnage	
de	formes.	Khiasma	naissait	dans	cette	économie	de	l’accident,	dans	ce	moment	
sans	police	de	la	culture.	C’était	avant	que	n’arrivent	ceux	qui	savent,	les	
systèmes-corps	qui	gèrent	l’imaginaire	du	lieu,	qui	demandent	des	comptes,	
donnent	des	leçons	et	des	manières,	des	méthodes,	fabriquent	un	temps	du	lieu,	
chassent	l’incertitude,	maquillent	le	lieu	pour	s’y	reconnaître,	lui	administrent	
des	remèdes	contre	la	peur,	le	soignent	contre	son	gré,	le	domestiquent,	
l’endettent	de	choses	qu’il	n’a	pas	demandé.	C’est	de	ce	devenir	qu’a	tenté	de	
s’enfuir	Khiasma	qui	est	aussi	celui	de	la	Seine-Saint-Denis,	terrain	inédit	
d’expérimentations	culturelles	et	artistiques	qui	a	dû	apprendre	à	baisser	les	
yeux	devant	les	managers	du	grand	récit	du	futur.		
	
C’est	pour	cela	qu’il	faut	savoir	entrer	dans	le	moment	de	la	mort	du	lieu,	qui	
devance	de	longtemps	l’annonce	de	sa	fin	officielle,	un	moment	secret	où	il	se	
soustrait	à	la	leçon	bourgeoise,	où	il	se	défait	pour	permettre	à	d’autres	formes	
de	vie	de	l’habiter,	où	il	se	cache,	dérive	et	disparaît	déjà,	se	liquéfie,	se	
sédimente.	Qui	veut	le	voir	le	voit	quitter	la	scène,	glisser	des	mains	qui	voulaient	
en	faire	propriété,	réinventer	des	manières	désordonnées	de	faire	et	de	dire.	Il	se	
remet	à	fuir,	au-delà	de	ce	qu’il	n’est	plus,	loin	de	ce	qu’il	n’est	pas	encore.	Depuis	
la	mangrove	sans	lumière	où	il	erre,	depuis	le	plancher	sous-marin	où	il	s’allie	à	
d’autres	vivants,	le	lieu	lance	cris	et	flèches	empoisonnées.	Il	retrouve	sa	poésie	
coupante	qui	tord	le	cou	à	la	grammaire	administrative.	Il	s’amuse	de	la	musique	
répétitive	des	discours	sans	consistance,	de	la	capture	des	mots.	Il	se	rend	
imprononçable.	C’est	la	phase	zombie	du	lieu,	longue	veillée	mortuaire,	lente	
décomposition	de	son	corps.		
Il	survie	maintenant	dans	les	gaz	de	ses	propres	organes	qui	pourrissent.	Comme	
un	esprit	échappé	de	son	enveloppe,	il	ricane.	Car	il	a	appris	à	vivre	dans	sa	mort.	
	
La	collection	de	textes	courts	qui	suit,	parue	à	l’automne	2018,	participe	à	ce	
conte	infini	depuis	le	lieu	de	la	mort	de	Khiasma,	échos	d’une	histoire	qui	se	
décompose	et	se	recompose	dans	la	proche	banlieue	de	Paris.	
	
	
(1) Voir « Décoloniser c’est être là, décoloniser c’est fuir, marronnage depuis l’hospitalité toxique et alliances dans les 
mangroves.», Olivier Marboeuf, in « Décolonisons les arts », Editions de l’Arche 2018 



2.	
Parler	avec	des	mots	à	soi	

	

Dans la longue histoire de Khiasma, vient le moment d’essayer de raconter une 
histoire concrète et matérielle qui a nourri l’imaginaire situé d’un lieu. Dans la cour 
d’un hôtel social, une imprimerie. La précarité et l’amitié, les voisins et les alliés, les 
fidèles et les oubliés, les dettes, la colère et la fatigue, les soirées improbables et les 
après-midi de fête, les politiques hypocrites et les politiques idiotes qui inventent sans 
cesse de nouvelles saveurs au dégoût. L’amour farouche pour la Seine-Saint-Denis 
alors qu’elle entre avec nous dans sa phase zombie. Finis les corps interdits, les 
présences amicales et obliques quand la nuit tombe, les cafés kabyles et les fumées 
communistes, ceux qui parlent trop fort à l’aube, ceux qui ne font que migrer, ceux 
que l’on tue et ceux qui se tuent en courant comme la seule manière possible et 
désirable de traverser une vie qui ne compte pas. Nous avons une dette envers ces 
histoires, il faut les raconter avec des mots choisis, des mots qui en ont pris plein la 
gueule mais qui regardent droit dans les yeux, des mots à soi. 

Parler avec des mots à soi ne se limite pas seulement à une question de langue. C’est 
aussi défaire un certain encodage des expériences les plus concrètes et parfois les plus 
fragiles de nos vies, leur encapsulage dans des mots-clefs qui forment la base du trafic 
fluide et anglophone des autoroutes de la pensée d’aujourd’hui – et de leur économie 
de l’attention – où toute existence peut être dite par une poignée de narrateurs.trices 
en suspension dans les gaz de la globalité et répétées jusqu’à l’usure par une 
assemblée d’élèves enamourés et d’espèces serviles. 

Car de toute évidence, il est toujours question d’amour et de soin quelque soit la 
violence qui est faite aux mots et par les mots. Et si vous ne le comprenez pas, vous 
ne serez plus invité. Et cet amour religieux pour la répétition fait de la main soyeuse 
des inventions les plus poétiques, une lame qui tranche dans la nuit, une torche jetée à 
la face de ceux qui se cachent dans des formes de vie de peu. On en viendrait presque 
à ressortir le nègre de la cave obscure où on l’avait jeté et où il se consumait en 
silence pour lui retirer quelques derniers principes vitaux, une étincelle avant qu’il ne 
soit définitivement épuisé. Car il y a urgence à nourrir le corps malade des institutions 
de la culture, à verser la bouillie dans la bouche édentée d’un vieillard dont il faut 
changer les couches et le masque. Il ne faudra ainsi pas longtemps avant que le Centre 
Pompidou ne marronne, déjà les Kunsthalles et les centres d'art se créolisent et 
probablement bientôt un MoMA queer coproduira des imaginaires indigènes avec une 
Tate fugitive. C’est ainsi de l’économie grotesque des pratiques minoritaires, 
devenues les motifs du marché néolibéral des savoirs désarmés. Les corps dangereux 
et les territoires dépossédés sont maintenus à distance raisonnable et les polices 
culturelles assurent un cordon sanitaire. Tout va bien. Tout est calme ce soir dans la 
Périphérie. 



Dans cette économie gloutonne des sujets qui a l’amnésie tenace, on en viendrait 
presque à devenir avare de conversations alors que la production même d’un lieu 
véritable dépend grandement de notre capacité à la pensée chorale et à la circulation 
de la parole, surtout quand celle-ci n’est pas trop informée et qu’elle essaye de trouver 
en chemin ce qu’elle veut dire, qu’elle ne craint pas de décevoir et de ne pas être de la 
famille. Qu’elle s’en fout de parler trop fort et en même temps que tout le monde. Le 
lieu dépend aussi de cette hospitalité-là pour la pensée qui dérange, pour le corps qui 
ne sait pas, qui apparaît sans annonce, accidentellement, dans une langue pas encore 
ferme sur un terrain toujours mouvant. C’est le mec bourré qui entre dans la cour et 
raconte sa vie de poète, le voisin en robe de chambre qui perd la voix ou la mémoire, 
c’est la fille qui débute mille phrases et n’en finit aucune, les enfants qui rôdent 
comme des chats et ceux qui cherchent un peu de chaleur avec des yeux 
phosphorescents. Le lieu dépend d’une bienveillance sans police qui ne peut être dite, 
un principe actif qui simplement tient les murs mais n’est une valeur sur aucun 
marché du « love ». C’est juste être ici avec ceux qui sont ici. 

Mais situer un lieu n’est pas qu’une affaire de géographie, ce n’est pas seulement un 
gentil exercice destiné à épater les touristes de l’art et les vacanciers de la politique. 
On n’a pas forcément envie d’être de ces petits paysans ébouriffés, de ces artisans 
râleurs dont on vient admirer, avec une accolade condescendante, la production 
authentique, la fabrication d’un local forcément amazing and beautiful. Situer un lieu, 
c’est porter une attention à ses conditions matérielles d’apparition et d’existence, à sa 
crasse et à sa merde, aux lâchetés, aux peurs et aux renoncements aussi, à ce que cela 
réclame et coûte, et à qui cela coûte, à ce qui n’a pas été examiné pour dire son 
histoire, à ceux et à celles qu’on a occulté, jetés dans l’ombre. C’est faire la nique aux 
raccourcis violents et à l’ignorance insupportable de ceux qui indéfiniment 
découvrent que vous existez en se regardant eux-mêmes dans le miroir de votre corps 
et en fronçant les sourcils quand ils ne s’y reconnaissent pas. C’est essayer de parler 
avec ces mots-là, affectés par la colère et l’étonnement d’être toujours vivants. Parler 
à nos alliés proches et lointains. Comme un lieu, un lieu zombie.  
 

 

3.	
Le	lieu	se	fait	en	nous	

 

Il aurait été plus facile d’être juste une poétesse, authentique, politique et sereine, un 
poète féministe bien sûr, évidemment, et communiste de la bonne période, ou un type 
libertaire, drôle et cultivé, un gars sûr, une fille fluide, qui partout trouvent leur place, 
qu’on oublie dans les tapisseries des salons bourgeois et qui apparaissent 
soudainement révolté·es le temps d’une soirée électorale.  



En colère quand il faut et bon compagnon pour le reste, amie sans réserve et sans 
rancune. Capable d’oublier les situations les plus sordides, témoins amnésiques de 
gestes qui blessent, du regard vide du vigile noir, des corps qu’on interdit 
discrètement à la porte des lieux sûrs, jamais du mauvais côté des choses, juste à la 
surface souple du rideau sans le lever, et qui savent jouer de la fable cool des 
possibles, des chacun-fait-comme-iel-peut-et-que-le-la-meilleur.e-gagne. 
 
Mais la carte est aussi peuplée de ceux et celles qui ne passent pas, pour qui ça ne va 
pas être possible et qui ne l’ont pas choisi, mais qui le sentent très tôt et qui font avec 
cette sensation particulière tout un tas de choses qu’il ne faut pas faire. A commencer 
par vouloir parler et regarder derrière le rideau. Comme la femme de Barbe Bleue qui 
fait le geste fatal et qui devient témoin sans le désirer, témoin de tout son corps, 
marquée, jusqu'à ne plus pouvoir faire comme si, comme avant. Ça ne va donc pas 
être possible pour ces femmes et ces hommes qui ont pourtant appris à faire pipi là où 
on leur dit et à écouter les leçons de ceux qui savent toujours comment faire et vivre 
toutes les vies possibles, y compris la vôtre. Quand on n’a pas les moyens, on attend 
que vienne notre tour, on patiente dans les toilettes de l’histoire. Car si on n’a pas les 
moyens, pas les bons gestes, la parole un peu en biais, le profil flou, si on ne peut pas 
construire les conditions idéales, la surface lisse et jamais percée des conditions 
idéales alors il faut se taire car on ne va pas bien faire. Faire un lieu, vraiment, c’est 
percer cette surface de la fable du politique immaculé, c’est se bagarrer avec les 
conditions, c’est plonger à la source boueuse d’une situation et demander d’où elle 
vient et à qui elle coûte vraiment à de gigantesques sangsues qui se prélassent dans les 
bas-fonds. Il ne faudrait pas le faire. Il faudrait rester immobile et silencieux, 
rechercher la pose parfaite, l’image parfaite et sans grain. Savoir faire bonne figure. 

Mais il a fallu faire un lieu. Fatalement. Pourquoi donc ? On ne le sait pas. Khiasma 
est un accident qui est si signifiant avec le temps qu’on aurait du mal à le penser 
comme un fait du hasard. Mais du mal aussi à l’expliquer autrement que comme une 
démangeaison qui un jour devient une pensée en acte. Le lieu devait se faire. Et c’est 
nous qu’il a trouvé cette fois-ci en rôdant dans les parages. Il a fallu faire un lieu ou 
c'est peut-être plutôt « le faire lieu » qui passait donc là qui nous a attrapé de sa 
puissance animiste. Il trouvait qu’on avait quelque chose de cassé peut-être, qu’on 
était une matière bon marché sûrement. Il ne faut pas faire les malin·es car le lieu 
nous a trouvé un peu ignorant·es et un peu léger·es. Il a été indulgent avec ça, c’est 
clair. Il nous a laissé le temps d’apprendre et le temps de défaire des sales histoires, et 
aussi d’inventer nos vies en ratant à répétition. Le lieu s’est fait en nous, de nous tous 
et toutes qui y avons travaillé, y sommes passé·es, y avons cherché quelque chose, 
une main chaude, de l’eau fraîche pour éteindre les incendies de la ville. Le lieu colle 
sa membrane au-dehors, nous sommes sa peau et ses nerfs. On filtre la colère qui fait 
le lieu, comme la joie, qui fait le lieu. Faire lieu, c’est être pris, comme la femme de 
Barbe Bleue, la main et bientôt le corps tout entier au cœur des problèmes, dans la 
matière même du politique qui tour à tour nous éblouit, nous déçoit et nous blesse.  

 



Le lieu est surprise et bassesse, est plaisir et laideur. Le lieu est déceptif et c’est en 
cela qu’il est généreux, il nous apprend ce que nous ne voulons pas savoir, il nous met 
en présence et nous force à vivre et à penser avec des pensées indésirables. Il n’est pas 
qu’une question d’affinités, il est aussi matière à malentendus. Il nous traverse contre 
notre gré. On aura couru longtemps après le juste accord, la bonne façon de se 
comprendre et puis on aura compris que les pires frustrations, les attitudes les plus 
stupides sont des cadeaux du lieu autant que les amitiés les plus profondes. Ce qu’on 
a mal fait, les erreurs, les mots de trop et les mots qui manquent sont les trésors du 
lieu, son savoir particulier, puissant et toxique, difficile à saisir, perles du lieu au plus 
profond de la merde du lieu. 

Il n’y a pas une manière héroïque de faire lieu, aucune chance de réussir durablement. 
Chaque bonne nouvelle apporte son pesant de crasse, toutes les idées ont alors un 
poids et une forme et elles viennent poser leur grosses fesses sur le clavier de votre 
vie et écrivent autre chose que ce qui était prévu. 
Le lieu n’a pas besoin d’héros ni d’héroïne, même s’il réclame et consomme des 
sacrifices. Il est une matière sale, une distillation ambiguë et difforme de toutes les 
présences qui y négocient leur place, de tous les egos qui sauvent leur peau à défaut 
du monde. On n’en sort pas indemne, pas même fier·e. Le lieu travaille, pousse et 
déforme, s’enfuit. Il n’y a de bonnes pensées que celles qui font lieu et celles qui le 
défont à la fois. 

On pense parfois que le quotidien du lieu le plus navrant, l’assommante litanie de la 
littérature administrative, la violence feutrée des politiques reptiliennes, les systèmes 
embarqués dans de jeunes corps qu’ils font parler, les manques et les pertes détruisent 
la poétique et le désir du lieu. Mais tout est contingence et le lieu est une formidable 
machine à fabriquer de nouvelles poésies affectées et survivantes de ce qui pourrait 
tuer le lieu. Le lieu accueille car il traduit le monde, les pensées et les paroles, les 
œuvres et les poèmes dans sa langue où tout à une place, avec sa bouche pleine de 
matière et d’hématomes. 
Il est un récit qui dépasse mais n’oublie pas, qui grossit dans la colère et la fête. Il 
n’est pas son apparence, il n’est pas sa surface ni son quotidien. Il n’est pas que local, 
il est à beaucoup d’endroits et ainsi personne ne le cerne, ne le saisit, ne le possède, le 
lieu s’enfuit de son enveloppe, s’allie dans le proche, transducte le lointain. 

Le lieu se fait en nous et ne disparaît pas. 

 

 

 

 



4.	
Ce	dont	la	fin	de	Khiasma	est	le	nom	

 

Quand un petit centre d’art associatif tel que l’Espace Khiasma ferme dans la proche 
banlieue de Paris, en Seine-Saint-Denis précisément, c’est forcément un signe des 
temps. Des temps où ce, celles et ceux qu’il a défendu et contribué à rendre visibles, 
qu’il s’agisse des artistes, des auteur.es, des penseurs et penseuses ou des questions 
qui fâchent, des habitant.es indésirables, des pratiques minoritaires, des expériences 
de l’art ou des formes de vie et d’hospitalité, manquent cruellement de voix dans une 
société qui vacille. Khiasma a montré avec d’autres qu’il y avait quelque chose qui se 
passait là, qu’une solution à la violence comme projet politique existait et qu’elle 
n’était pas facile, qu’elle demandait chaque jour des efforts considérables.  

Une histoire se termine mais pas seulement celle d’un lieu. Peut-être aussi celle d’un 
territoire et de ses utopies concrètes. Affaire à suivre. Khiasma a poussé comme 
nombre de ses collègues sur les terres fertiles d’une banlieue qui s’était donnée les 
moyens de parler et de regarder dans les yeux tous ceux qui ont fait de la peur leur 
commerce. 

La région la plus riche d’Europe est aujourd’hui devenue la moins hospitalière, errant 
sans programme d’un fantasme électoral à l’autre, spectre d’une culture apportée à 
tous au mépris de la vie de chacun et de ce qu’elle produit comme savoir. L’électeur 
fatigué est devenu le seul habitant de cette carte. Et l’épuisement la seule forme 
confuse de consentement. Le Grand Paris s’invente de son côté dans une nouvelle 
colonisation amnésique des territoires pauvres, piétinant une terra nullius, en 
attendant les prochaines révoltes du génie indigène qui respire encore sous le béton 
ciré. Ça nous rappelle forcément quelque chose au moment où d’autres rêvent de se 
réconcilier avec l’Afrique, sans les arrières pensées grossières de grand-papa, cela va 
sans dire. Chacun fabrique donc son petit monde dans le bac à sable des élites pendant 
que la puissance publique, elle, applaudit en docile spectatrice la leçon des riches sans 
plus jamais interroger une faiblesse qu’elle s’est inventée comme maladie. Et il se dit 
à l’heure du dessert d’un repas bourgeois que décidément les emplois aidés ça ne sert 
à rien, sans croiser le regard des domestiques qui s’affairent en silence et versent la 
boisson saluant cette boutade un peu acide qui fera bientôt loi. Les conseillers surpris 
par cette annonce soudaine font circuler un peu trop tard de vagues analyses bâclées 
dans la nuit qui prouvent par la science ce que la voix du maître a dit. La voix est 
virale, sa politique est vitesse. Et la femme de ménage qui a traversé la banlieue à 
l’aube, son pass Navigo durement négocié à la main, trouve les restes encore fumants 
de cette belle décision sur une table fatiguée. 



La fermeture de l’Espace Khiasma ne parle donc pas seulement de Khiasma, mais de 
toutes les structures de l’art et de la culture qui se sont fabriquées dans la fragilité 
d’une économie du projet, où les dossiers et les bilans consomment plus de temps que 
le soin que l’on doit à la transmission, à la relation, à faire société. Où l’on est 
condamnés à faire semblant ou à périr de trop donner. On l’a vu s’installer à la fin des 
années 90 et elle est là maintenant, cette belle économie désastreuse qui ne sert qu’à 
nourrir une machine aveugle. Pas assez de financements stables qu’appellerait une 
mission de service public de la culture et un désir de contrôle du politique qui ne 
laisse plus d’espace à la délégation, à l’innovation réelle, à la recherche de l’accord 
dans le temps long, à la pratique des désaccords avec une population qui en sait plus 
que les brèves de BFM. 

Toute cette musique sonne faux et même l’orchestre n’y croit pas. La 
professionnalisation du secteur ne sert plus que des désirs de vigiles de la culture, 
d’agents de sécurité des expériences sensibles de l’art, de CDD de la déradicalisation, 
de service civique de la peur. Il faut reprendre notre souffle car nous avons beaucoup 
couru sans jamais un moment de répit. Et ainsi nous avons validé sans le vouloir cette 
économie culturelle qui nous tue, cette couverture trop petite que l’on tire dans tous 
les sens. Et la seule solution qui s’offrait alors à nous était d’inventer un lieu de 
consommation, une petite industrie culturelle désirable et obéissante qui ferait 
semblant qu’elle ne met pas dehors les présences et les corps dangereux. Nous 
pensons qu’il y a d’autres voies possibles. Il nous faut arrêter de courir pour les 
explorer et découvrir ce que la culture pourrait devenir, dans un monde qui décide de 
ne plus accélérer et prend conscience de ses limites. Et ce faisant, invente une autre 
écologie de pratiques, une autre manière de partager et de produire un bien commun. 
Et les vies qui vont avec. La parole politique est devenue vitesse pure, elle ne doit 
plus nous traverser sans encombre, elle doit sentir la matière dont nous sommes faits, 
dont est fait le lieu qui nous habite, une hospitalité rugueuse, un alliage qui a de la 
mémoire. 

Khiasma s’en va donc. Il faut apprendre à disparaître. A devenir une fable qui agit et 
empoisonne. Que d’autres vont rejouer, défaire et refaire ailleurs. Et la belle ne 
viendra pas mendier sa survie. C’est ainsi. Restes d’une conscience de classe, comme 
on disait au XXème siècle. Nous allons bientôt veiller autour de la morte élégante qui 
fait des clins d’œil du fond de son cercueil. Nous soustraire au regard dans son sillage. 
A ceux qui ont pris mandat pour détruire, nous disons que nous faisons alliances avec 
les morts, que nous chérissons la cendre qui nourrit les futurs. A ceux qui font 
économie de la violence et lustrent les statues de banquiers, nous disons que nous 
ferons notre retour dans un autre corps et un visage sale. Ce n’est pas commun de dire 
au revoir ainsi, on aimerait une tribune qui réclame quelque chose. Nous ne réclamons 
rien. Nous sommes là. 

On se dit donc tout juste au revoir et à bientôt. 


