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Comme je ne veux pas mourir, 
je marche avec le temps1

— Alors qu’est-ce qui se passe ? Vous ne vous plaisez pas ici ? 
— Je quitte ici pour aller faire un stage pratique d’agriculture.
— Et devenir paysan ? Ecoutez monsieur Coulibaly, le progrès 
   c’est les paysans qui quittent la terre pour devenir ouvriers. 
   Ça a toujours été comme ça et ce sera toujours comme ça.
— Safrana ou Le droit à la parole de Sidney Sokhona, 1978
 

Un récit à plusieurs mains : prises et reprises

Les propriétés du sol m’occupent depuis quelques temps déjà, comme 
un motif que j’ai par le passé essayé de dénouer dans un format d’exposi-
tion qui portait ce même nom à l’Espace Khiasma, en 2015. En français, la 
polysémie du nom de cette exposition n’est pas innocente et elle participe 
à une écologie des noms qui constitue un espace important de mon travail. 
Comment se débarrasser de l’emprise du nom du maître pour l’esclave, 
en considérant ici la condition de l’esclave comme une expérience parti-
culière et singulièrement différente de celle du travailleur pauvre dans la 
mesure où ce premier est sorti de la condition humaine pour devenir un 
objet, un mobilier, portant la contremarque de son acquéreur ? Je me suis 
ainsi intéressé dans des performances et textes précédents à la question 
des noms comme artefacts importants du geste colonial et à la manière 
d’en négocier l’héritage empoisonné par un processus de cuisine – c’est-
à-dire une chimie sorcière qui pénètre et produit le corps par la bouche. 
Comme plus loin dans le présent texte, j’essayais de développer l’idée de 
reprise comme alternative au rejet / refoulement du nom, afin d’en troubler 
la surface opaque et d’en rejouer l’histoire. Sans m’étendre ici plus avant 
sur la question de la cuisine – où se joue des gestes de reprise et d’inversion 
de la possession que j’emprunte aux régimes de production de la culture 
vaudou – j’explore dans le présent texte une autre manière de placer le 
nom au cœur d’une opération de traduction et de déplacement : l’activer 
comme un motif par une pratique collective empruntée au jeu de ficelles 
afin de le sortir de ce qu’il saisit ou assigne. Comme la cuisine, il s’agit de 
sortir de la singularité propriétaire et identitaire que veut signifier le nom 
pour l’emmener vers un jeu d’interprétation et de relectures. Pour tenter à 
mon tour de négocier ma propre relation au nom – dans l’écriture comme 
dans la pratique curatoriale – je l’ai souvent laisser sans objet à nommer, 
comme un vagabond, un « voleur aux mains fraîches »2. Ainsi il précède 
souvent de longue date ce qu’il pourrait désigner et ne désigne finalement 
jamais vraiment. Il reste au seuil, comme un fauteur de troubles dans 
les faubourgs des objets, des corps et des situations. C’est une réserve 
de sens qui doit trouver son terrain de culture et être trouver par lui3. 

1	 Citation de Bouba Touré dans l’un de ses films.

2	 Citation extrait du texte « An ecology of shadow (speak low) », lecture à Gasworks 
(London) en juin 2017.

3	 On lira à ce sujet le passionnant texte de Louis Henderson : « Compost in the Créole 
Garden: The Archive as a Multispecies Assemblage ».
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Il est en attente comme une graine – et toute graine est une bombe 
qui explose à plusieurs reprises et de différentes manières. J’ai ainsi tou-
jours, en quelque sorte, laisser les choses se nommer d’elle-même, même 
si je dois aujourd’hui me rendre à l’évidence que cette pratique qui laisse 
venir le nom produit immédiatement un masque, une ombre, et qu’il va 
falloir à présent trouver son chemin dans l’obscurité que jette ce nom aux 
alentours des lieux et des choses. 

L’exposition est ainsi non pas une affaire d’invention mais d’atten-
tion, au processus chimique, aux alliances, aux silhouettes, aux ombres 
et contre-formes, à ce qui arrive, vient et surgit. Elle rend public quelque 
chose qu’on ne sait pas encore. C’est un récit à plusieurs voix qui n’est 
pas la mise à vue d’un résultat – la conséquence visible, la preuve ma-
térielle que quelque chose s’est passé, avant - mais bien la tentative de 
produire une situation entropique propre à faire naître par effets de mon-
tage – de décisions et de lâcher prise à la fois – quelque chose d’imprévu, 
d’incertain, quelque chose qui n’est pas encore saisi par les mots et fait 
intrusion dans l’espace qu’autorise la présence et le dialogue intempestif 
des œuvres. Le nom n’en ressort pas indemne, il s’est épaissit à défaut de 
s’éclairer, il s’est chargé comme l’est le masque par la cérémonie. 

Pour revenir à cette première exposition à Khiasma – on pourrait 
tout aussi bien parler de publication – j’avais convié, entre autres, 
des films de Louis Henderson, Filipa César et déjà une installation vi-
déo de Raphaël Grisey, A mina dos vagalumes, qui reprenait des sé-
quences du film Remanescentes où il proposait de mettre en relation 
deux régimes et échelles de propriété du sol au Brésil 4. C’est au mo-
ment de m’atteler à une lecture du geste cinématographique de ce der-
nier avec Bouba Touré qu’il m’est apparu possible de poursuivre cer-
tains fils d’une conversation, sur un chemin plein de détours où les voix 
des deux autres artistes circulent encore en ombres bienveillantes.5  
Tout ceci pourrait se résumer au jeu de ficelles cher à Isabelle Sten-
gers, Donna Haraway et à leurs compagnons de pensée, où chaque main 
s’amuse à venir élargir le motif dessiné par d’autres. Et cette idée d’un 
récit à plusieurs mains fait de prises et de reprises pourrait bien s’appli-
quer à son tour à ce que Touré/Grisey fabrique en cinéma – pour les nom-
mer ici autant comme des auteurs que comme un couple de personnages, 
puisqu’ils naviguent sans cesse entre ces deux espaces d’énonciation. 
À mon tour, j’entre donc dans le jeu et profite de l’occasion qui m’est of-
ferte pour replonger les mains dans le motif des propriétés du sol afin de 
poursuivre d’en tisser et d’en parler le paysage incertain. 

4	 Remanescentes, long-métrage documentaire de Raphaël Grisey, chronique le quotidien 
de deux quilombos, communautés de descendants d’ancien esclaves. L’un va naître ou 
plutôt chercher à redevenir visible dans une vallée menacée par une multinationale 
minière. En ville, la spéculation immobilière est en train d’en envahir l’autre alors 
que les femmes de la communauté y mènent une lutte acharnée pour préserver ce qui 
reste et reconquérir les terres spoliées. Remanescentes est un essai documentaire sur 
la question quilombola et le rapport complexe qu’entretient le Brésil à ses propres ori-
gines. Raphaël Grisey suit parallèlement et tresse différentes situations de lutte pour 
le droit à la terre tout en immergeant le spectateur dans la cosmologie de la culture 

	 « marron » du Brésil.

5	 Précisons ici que dans la continuité de l’exposition « Les propriétés du sol » à l’Es-
pace Khiasma, Filipa César et Tobias Hering proposait le symposium « Encounters 
Beyond History » à Guimaraes au Portugal en décembre 2015 qui, en proposant 
de penser la relation à un corpus d’archives du début du cinéma en Guinée-Bissau, 
offrait d’autres perspectives et entrées sur ce même sujet. 
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Une culture vivrière du cinéma : revenir différent

Les propriétés du sol. L’expression met en présence deux réalités 
relativement opposées comme un même cristal qui diffracte différents 
faisceaux de récits. D’une part une politique propriétaire du sol qu’elle 
soit privée ou d’État définit par une appropriation de l’espace qui va de 
paire avec le contrôle de son usage et du droit à y circuler. Mais peut-
être plus encore qui interdit de l’accommoder, de fabriquer un sol provi-
soire et la communauté – la culture – tout aussi provisoire qui pourrait 
s’incarner à partir de celui-ci. Une culture s’usage. Ceci supposerait de 
considérer les conditions d’une conversation avec le sol et donc la prise 
en compte de ses propriétés multiples comme le vocabulaire d’un récit 
animiste. Propriétés auxquelles il s’agirait d’accorder des pratiques et 
des échelles, des manières de faire avec, de soin, pour sans cesse pré-
server et redéfinir le sol en même temps, en en ré-agençant les couches 
de sens et d’histoires. Un geste de conversation qui traduirait une 
construction du futur par « reprise » des héritages – au sens d’une nou-
velle manière de les saisir et de les réinterpréter comme une musique 
– antidote à la mélancolie conservatrice et au récit de la perte qui l’ac-
compagne. Ce récit de la perte qui cannibalise les affects et dont je pose 
qu’il poursuit par d’autres moyens la production d’une psyché coloniale 
coincée entre une obsession de la répétition essentialisée de la tradition 
et un imaginaire du progrès qui suppose sa destruction. Pour le com-
prendre, il me semble important de saisir à ce titre combien la colonie 
est dans un premier temps, outre un espace de capture des ressources, 
un laboratoire d’expérimentations sociales, culturelles et techniques, 
et comment elle se transforme par la suite avec les décolonisations en 
une fabrique d’un nouvel imaginaire traditionnel occidental, basé sur le 
mythe du paradis perdu. C’est ainsi qu’il faut saisir l’amendement pro-
posé par le député Christian Vanneste en 2005 surgissant tel un spectre 
au cœur de la nuit à l’Assemblée Nationale6, amendement tentant d’ins-
crire dans la loi «  le rôle positif de la colonisation  » – la même année, 
les banlieues françaises s’embrasaient pourtant après la mort de deux 
jeunes, Zyed Benna et Bouna Traoré, rappelant une autre histoire, nécro-
politique celle-ci, des populations françaises issues d’anciennes colonies.  
Aussi il s’agirait de sortir d’une lecture de la culture traditionnelle es-
sentiellement comme fabrique de l’immuable qui s’opposerait au geste 
progressiste et moderne en tant que mouvement d’émancipation et de 
développement et d’y voir une seule et même culture du radical alors 
que nous aimerions ici assumer à la place des gestes défaits de la nos-
talgie comme de la culture du nouveau. Des gestes qui ressaisissent et 
déplacent, qui produisent du même différent, un retour à la surface de 
l’ancien comme humus des futurs. Pour saisir l’écologie de ces gestes et 
en déployer le motif, il faut en préciser l’échelle, celle de la conversation 
avec le sol que nous évoquions plus tôt et qu’anéantit son exploitation 
intensive. C’est pourquoi ici l’agriculture vivrière nous intéresse par son 

6	 Lire à ce sujet « La Possession de Vanneste », texte d’Olivier Marboeuf, paru dans la 
revue Mouvement (Paris) en 2012. 
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niveau d’attention – et nous sert de motif pour élaborer l’écologie d’autres 
pratiques dont celle, nous le verrons plus loin, d’un certain cinéma que 
nous appelons de nos vœux. Mais il ne faudrait pas se méprendre. L’in-
térêt n’est pas porté sur la petite échelle en tant que telle mais sur la 
possibilité de produire des motifs plus vastes, transnationaux, à partir 
d’un réseau de motifs situés.

Amílcar Cabral, agronome de formation, devenu leader du Parti Afri-
cain de l’Indépendance de Guinée et du Cap Vert (PAIGC), avait tôt pres-
senti la nécessité de porter attention aux propriétés du sol en Alentejo, 
dans le sud aride du Portugal, alors que l’État investissait toute son éner-
gie dans l’accumulation de nouvelles propriétés coloniales. Aux yeux de 
Cabral, l’aridité n’était pas une fatalité, mais le signe qu’il fallait prêter 
attention à un spectre plus large de facteurs reliés les uns aux autres, 
une écologie invisible des relations et des interdépendances7. Ainsi pour-
rait-on esquisser ce bref dessin de la situation produite par le paradigme 
colonial : une attention à la propriété plutôt qu’aux propriétés du sol. 

Même si cela peut paraître au premier abord incongru, il m’a semblé 
intéressant de tenter de tirer enseignement d’une certaine manière de 
travailler le sol pour essayer de comprendre l’écologie d’un cinéma qui 
s’applique à agencer différentes temporalités d’images. Un cinéma qui 
est une forme de véhicule temporel, qui autorise de multiples versions de 
films, s’éloigne du geste du chef d’œuvre comme objet qui clôture le sens 
en s’offrant lui-même comme matière à d’autres histoires. « Comme je ne 
veux pas mourir, je marche avec le temps » dit hors-champs Bouba Touré 
dans l’une de ses vidéos. Et il nous laisse l’espace de penser que c’est le 
film qui parle ici, le film qui comme un sol se recompose et ainsi ne meurt 
jamais, c’est-à-dire ne devient jamais un vestige, un artefact du passé, 
mais un humus actif dans le présent d’autres films. Et de dresser par là 
même un parallèle entre l’agriculture vivrière et une certaine manière 
de cultiver les images, de fabriquer un cinéma du futur avec la matière 
accumulée d’un passé qui fait sans cesse retour en se déplaçant et dont 
un film comme Handsworth Songs du Black Audio Film Collective consti-
tue un exemple remarquable. Un cinéma cultivé qui rejoue le temps et 
se nourrit du terreau des films qui le précède dans une forme impure où 
tous les héritages viennent jouer les esprits frappeurs. L’histoire y perd sa 
hiérarchie et son ordre des choses, les morts y deviennent les alliés des 
luttes des vivants.8

C’est peut-être ainsi qu’il convient de resituer la dimension proprement 
afro-futuriste du travail de Raphaël Grisey, dans la manière de fabriquer 
un cinéma qui mobilise des fantômes d’autres cinéma, un film qui réa-
nime d’autres films, une œuvre comme agencement possible et provisoire 
d’une communauté de spectres. C’est pourquoi je me suis proposé ici de 

7	 Voir à ce sujet « Mined Soil », le film-essai de Filipa César (2012) qui met en scène 
littéralement le rituel de retour des savoirs de Cabral comme antidote à la crise du sol 
portugais.

8	 Je cite le film Handsworth Songs du Black Audio Film Collective.

Stills de Handsworth Songs,
Black Audio Film Collective, 1986.
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saisir comme un seul et même geste l’aventure de la coopérative Soman-
diki Coura et ses multiples mises en récit qui me semblent participer d’un 
mouvement de reprises et de fertilisation d’un sol composite. Le récit que 
se propose d’élaborer Raphaël Grisey n’efface pas ceux qui le précèdent 
mais parle avec eux dans un jeu de ficelle narratif, de voix croisées. Jeu 
qu’il cultive plutôt qu’il ne l’invente car déjà en 1977, le réalisateur mau-
ritanien Sidney Sokhona faisait jouer à Bouba Touré son propre rôle dans 
Safrana ou Le droit à la parole. Bouba Touré lui-même ne cessera de mi-
grer d’une perspective à une autre : émigré, immigré, travailleur à l’usine, 
photographe puis cinéaste-chroniqueur des luttes des sans-papiers tout 
autant que de l’aventure de la coopérative.
 

Ce jeu de déterritorialisation / reterritorialisation des pratiques est 
l’essence même de ce qui fonde le geste singulier de Somandiki Coura 
car c’est dans les campagnes française avec des paysans locaux, que ces 
travailleurs migrants vont apprendre l’agriculture qu’ils vont mettre en 
œuvre de retour dans la région de Kayes, sur les rives du fleuve Sénégal. 
Il y a transport de tradition, c’est-à-dire reprise des héritages, remontage, 
invention d’une géographie qui à tout à voir avec la ciné-géographie à 
l’œuvre dans le travail de Touré / Grisey. En usant ici de la forme Touré / 
Grisey, je tente de dire un cinéma doublement affecté par la pratique des 
deux cinéastes / personnages tout autant que la production d’un narrateur 
hybride qui est parlé par le film plus qu’il ne le parle. Car si c’est Raphaël 
Grisey qui est aujourd’hui à la manœuvre, Bouba Touré a contribué pour 
sa part à produire une précieuse continuité entre le destin des travail-
leurs migrants d’hier et d’aujourd’hui, une documentation minoritaire où 
il n’a eu de cesse de parler à partir d’un point de vue situé et de replacer 
ainsi son corps comme l’un des territoires d’inscription de l’histoire qu’il 
raconte – ce qui me semble le propre de l’histoire de l’immigration.

Mais dans ce jeu qui est le nôtre ou chaque motif n’est qu’un paysage 
provisoire de ficelles, d’autres figures peuvent encore apparaître et peu-
pler le récit. Ainsi, nous pourrions poursuivre en répétant le mantra qui 
à chaque nouveau cycle livre de nouvelles lectures. « Comme je ne veux 
pas mourir, je marche avec le temps » et ce serait le grand-père qui parle, 
le grand-père qui revient dans le corps de Bouba, le grand-père parti 
combattre pendant la première Guerre mondiale dans les tranchées de 
Verdun au sein de l’armée française, tirailleur dont Bouba est convaincu 
d’être la réincarnation. L’histoire fait ainsi un premier retour dans le 
corps lui-même, mais elle ne se répète pas. Bouba fera lui aussi le voyage 
vers la France, mais un autre voyage dans une autre France. Mais elle 
ne se répète pas surtout parce que, comme le signale Roland Barthes, le 
grand père est déjà du côté de la fiction, c’est-à-dire du motif que réin-
terprète Bouba. Comme son statut de travailleur / acteur / cinéaste, la 
réincarnation chez Bouba signifie une écologie du double différent, une 
chronologie du retour qui n’est pas un temps cyclique mais un temps en 
spirale où tout se rejoue différemment. Ce qui fait retour, revient en se 
déplaçant, marche avec le temps.

Comme je ne veux pas mourir, je marche avec le temps



256

Un évènement et son récit : une politique des histoires

L’avènement de la post-vérité d’État – qui d’une certaine mesure prend 
le relai des grands récits usés de la modernité colonial comme outil d’es-
sentialisation des inégalités et mélancolie infantile des puissants - rend 
encore plus urgent l’appel de la théoricienne américaine Donna Haraway 
à inventer de nouveaux récits comme contrepoisons et espaces possibles de 
soin et de transmission – j’insiste ici sur l’idée du récit à la fois comme ma-
tière, mais aussi comme outil de production d’une situation de transmis-
sion. Et il n’est pas ici pour autant affaire d’imagination, au sens de fables 
qui relèveraient de la pure fantaisie. Les histoires qui nous importent 
cultivent avec attention les faits du passé les plus discrets, s’enracinent 
dans le présent où nous les faisons pousser et se constituent en prises, 
en points d’appui et de perspectives pour un futur possible. Haraway tra-
duit une politique des histoires et la nécessité, dans une perspective post-
marxiste, de riposter sur le terrain des récits. Récits situés qui doivent 
ainsi affronter ceux de la suprématie mortifère du mâle blanc autant que 
les grandes idéologies révolutionnaires tout terrain. Comprendre qu’il ne 
s’agit pas seulement de changer de narrateur mais de méthode et d’échelle 
de récits. Cultiver ainsi une constellation de petites histoires qui s’étend 
par capillarité, mise en réseau, transfert et contrebande de savoirs. Mais 
aussi et surtout cultiver des motifs à étendre, des histoires à rejouer, re-
cettes à interpréter. Une écologie narrative en expansion où le récit ne clô-
ture jamais ses possibles épilogues et versions. Il est toujours à l’échelle 
de sa communauté d’énonciation, comme une culture vivrière, dans une 
nécessité du proche qui ne compromet pas la possibilité d’alliances globales 
et de traductions / transductions dans le lointain.

La fiction d’une autre histoire

Le fragment de dialogue qui ouvre ce texte et qui est extrait du célèbre 
film Safrana ou Le droit à la parole de Sidney Sokhona est à mes yeux 
une parfaite introduction pour tenter de penser aujourd’hui l’aventure de 
la coopérative Somankidi Coura sur l’angle particulier du récit. Car s’il 
est nécessaire de l’étudier d’abord comme un événement singulier, c’est-
à-dire dans son contexte historique pour en détailler l’écologie, les étapes, 
les formidables réussites tout autant que les contradictions et les points 
aveugles, il ne me semble pas moins important de la considérer comme un 
motif, un récit qui rompt la tradition, une autre histoire. Une histoire autre 
en ce qu’elle prend à revers par ses diverses alliances, stratégies et géo-
graphies un certain ordre établi du rapport du Nord au Sud, de la France 
à l’Afrique de l’Ouest, anciennement colonisé. Il en va d’une question éco-
nomique mais aussi d’un régime symbolique de séduction – ce qui dans 
notre affaire a tout à voir dès lors que l’on prend au sérieux la puissance 
politique du récit et la manière dont il assigne, fabrique et administre les 
corps et les désirs. En un mot, revenir au pays, c’est ouvrir une autre hy-

Olivier Marboeuf



257

pothèse, un contre-récit qui tourne le dos au magnétisme du corps de la 
France. Entendons-nous bien, il ne s’agit pas tant ou pas seulement d’une 
logique de pays, de territoire, de sol que d’une incise dans un récit établi 
qui se déploie dans les imaginaires  : la France comme eldorado, comme 
pays de cocagne, l’exil comme unique solution pour l’homme africain afin 
de subvenir aux besoins des siens. 

Défaire cet France imaginaire n’est d’ailleurs pas qu’un enjeu pour 
les seuls travailleurs migrants, mais une nécessité pour tous ceux qui 
pressentent dans la production narrative d’État l’essence même d’une po-
litique mélancolique, incapable d’imaginer une autre histoire, tout autant 
qu’une autre tournure des luttes. Dans le film de Sidney Sokhona toujours 
la relation entre les militants et les migrants décidés à rentrer au pays pour 
cultiver la terre est dépeinte avec la même drôlerie grinçante. Alors que les 
premiers luttent pour les droits des travailleurs, corvéables à l’usine, les 
seconds prennent la tangente, pour littéralement et doublement aller plus 
loin. Le travailleur migrant, sorti de sa stricte invisibilité, n’est encore ici 
qu’un corps muet, un objet autour duquel s’articule les luttes entre patronat 
et militant – une histoire proprement française autocentrée. Nul n’accorde 
à ce corps, la possibilité de prendre une décision autonome, de prononcer 
un futur possible, de tordre un fil narratif qui ne lui est définitivement pas 
favorable, d’opérer son propre montage. 

Si Sokhona réalise non sans malice le film de cette autre histoire, c’est 
probablement pour la cultiver, c’est-à-dire la sortir de sa singularité pour 
qu’elle devienne un récit des possibles, une fiction qui comme le précise 
Bruno Latour n’est pas tant une mise à distance du réel – qu’on oppose-
rait au geste documentaire – mais une forme construite, ouvragée de ce 
dernier. Une forme que nous nommerons ici un motif pour revenir à l’idée 
de notre jeu de ficelle et à ce qu’il autorise comme intervention et dévelop-
pement par d’autres mains et voix. Ainsi quand Raphaël Grisey réalise 
la reprise de ce motif, il l’étend, le déplace de sa strate historique, le fait 
revenir dans le futur. Xarassi Xanne (Les voix croisées), le film auquel 
il s’attèle aujourd’hui, fait d’ailleurs lui-même écho à un premier film, 
Coopérative, qu’il réalise en 2008 et qui met déjà en scène Touré/Grisey. 
En s’autorisant à y revenir, il affirme ainsi la possibilité d’un cinéma en 
motif ouvert et l’extension possible de la ciné-géographie qui le peuple.
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