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Comme je ne veux pas mourir,
je marche avec le temps!

— Alors qu’est-ce qui se passe ? Vous ne vous plaisez pas ici ?

— Je quitte ict pour aller faire un stage pratique d’agriculture.

— Et devenir paysan ? Ecoutez monsieur Coulibaly, le progres
Clest les paysans qui quittent la terre pour devenir ouvriers.
Ca a toujours ete comme ca et ce sera toujours comme ca.

— Safrana ou Le droit a la parole de Sidney Sokhona, 1978

Un récit a plusieurs mains : prises et reprises

Les propriétés du sol m’occupent depuis quelques temps déja, comme
un motif que j’ai par le passé essayé de dénouer dans un format d’exposi-
tion qui portait ce méme nom a I’Espace Khiasma, en 2015. En francais, la
polysémie du nom de cette exposition n’est pas innocente et elle participe
a une écologie des noms qui constitue un espace important de mon travail.
Comment se débarrasser de 'emprise du nom du maitre pour l'esclave,
en considérant ici la condition de I'esclave comme une expérience parti-
culiere et singulierement différente de celle du travailleur pauvre dans la
mesure ou ce premier est sorti de la condition humaine pour devenir un
objet, un mobilier, portant la contremarque de son acquéreur ? Je me suis
ainsi intéressé dans des performances et textes précédents a la question
des noms comme artefacts importants du geste colonial et a la maniére
d’en négocier I'héritage empoisonné par un processus de cuisine — c’est-
a-dire une chimie sorciére qui péneétre et produit le corps par la bouche.
Comme plus loin dans le présent texte, jessayais de développer 'idée de
reprise comme alternative au rejet / refoulement du nom, afin d’en troubler
la surface opaque et d’en rejouer I'histoire. Sans m’étendre ici plus avant
sur la question de la cuisine — ou se joue des gestes de reprise et d'inversion
de la possession que jemprunte aux régimes de production de la culture
vaudou — jexplore dans le présent texte une autre maniere de placer le
nom au coeur d'une opération de traduction et de déplacement : 'activer
comme un motif par une pratique collective empruntée au jeu de ficelles
afin de le sortir de ce quil saisit ou assigne. Comme la cuisine, il s’agit de
sortir de la singularité propriétaire et identitaire que veut signifier le nom
pour 'emmener vers un jeu d'interprétation et de relectures. Pour tenter a
mon tour de négocier ma propre relation au nom — dans I’écriture comme
dans la pratique curatoriale — je I'ai souvent laisser sans objet a nommer,
comme un vagabond, un « voleur aux mains fraiches »?. Ainsi il précede
souvent de longue date ce qu’il pourrait désigner et ne désigne finalement
jamais vraiment. Il reste au seuil, comme un fauteur de troubles dans
les faubourgs des objets, des corps et des situations. C’est une réserve
de sens qui doit trouver son terrain de culture et étre trouver par lui®.

1 Citation de Bouba Touré dans I'un de ses films.

2 Citation extrait du texte « An ecology of shadow (speak low) », lecture a Gasworks
(London) en juin 2017.

3 On lira a ce sujet le passionnant texte de Louis Henderson : « Compost in the Créole
Garden: The Archive as a Multispecies Assemblage ».
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I1 est en attente comme une graine — et toute graine est une bombe
qui explose a plusieurs reprises et de différentes maniéres. J’ai ainsi tou-
jours, en quelque sorte, laisser les choses se nommer d’elle-méme, méme
si je dois aujourd’hui me rendre a 'évidence que cette pratique qui laisse
venir le nom produit immédiatement un masque, une ombre, et qu’il va
falloir a présent trouver son chemin dans I'obscurité que jette ce nom aux
alentours des lieux et des choses.

L’exposition est ainsi non pas une affaire d’invention mais d’atten-
tion, au processus chimique, aux alliances, aux silhouettes, aux ombres
et contre-formes, a ce qui arrive, vient et surgit. Elle rend public quelque
chose qu’on ne sait pas encore. C’est un récit a plusieurs voix qui n’est
pas la mise a vue d’un résultat — la conséquence visible, la preuve ma-
térielle que quelque chose s’est passé, avant - mais bien la tentative de
produire une situation entropique propre a faire naitre par effets de mon-
tage — de décisions et de lacher prise a la fois — quelque chose d'imprévu,
d’incertain, quelque chose qui n’est pas encore saisi par les mots et fait
intrusion dans I'espace qu’autorise la présence et le dialogue intempestif
des ceuvres. Le nom n’en ressort pas indemne, il s’est épaissit a défaut de
s’éclairer, il s’est chargé comme l'est le masque par la cérémonie.

Pour revenir a cette premiére exposition a Khiasma — on pourrait
tout aussi bien parler de publication — javais convié, entre autres,
des films de Louis Henderson, Filipa César et déja une installation vi-
déo de Raphaél Grisey, A mina dos vagalumes, qui reprenait des sé-
quences du film Remanescentes ou il proposait de mettre en relation
deux régimes et échelles de propriété du sol au Brésil *. C’est au mo-
ment de m’atteler a une lecture du geste cinématographique de ce der-
nier avec Bouba Touré qu’il m’est apparu possible de poursuivre cer-
tains fils d’'une conversation, sur un chemin plein de détours ou les voix
des deux autres artistes circulent encore en ombres bienveillantes.?
Tout ceci pourrait se résumer au jeu de ficelles cher a Isabelle Sten-
gers, Donna Haraway et a leurs compagnons de pensée, ou chaque main
s’amuse a venir élargir le motif dessiné par d’autres. Et cette idée d'un
récit a plusieurs mains fait de prises et de reprises pourrait bien s’appli-
quer a son tour a ce que Touré/Grisey fabrique en cinéma — pour les nom-
mer ici autant comme des auteurs que comme un couple de personnages,
puisqu’ils naviguent sans cesse entre ces deux espaces d’énonciation.
A mon tour, j’entre donc dans le jeu et profite de I'occasion qui m’est of-
ferte pour replonger les mains dans le motif des propriétés du sol afin de
poursuivre d’en tisser et d’en parler le paysage incertain.

4 Remanescentes, long-métrage documentaire de Raphaél Grisey, chronique le quotidien
de deux quilombos, communautés de descendants d’ancien esclaves. 'un va naitre ou
plutét chercher a redevenir visible dans une vallée menacée par une multinationale
miniére. En ville, la spéculation immobiliére est en train d’en envahir I'autre alors
que les femmes de la communauté y meénent une lutte acharnée pour préserver ce qui
reste et reconquérir les terres spoliées. Remanescentes est un essai documentaire sur
la question quilombola et le rapport complexe qu’entretient le Brésil a ses propres ori-
gines. Raphaél Grisey suit parallélement et tresse différentes situations de lutte pour
le droit a la terre tout en immergeant le spectateur dans la cosmologie de la culture
« marron » du Brésil.

5 Précisons ici que dans la continuité de 'exposition « Les propriétés du sol » a 'Es-
pace Khiasma, Filipa César et Tobias Hering proposait le symposium « Encounters
Beyond History » a Guimaraes au Portugal en décembre 2015 qui, en proposant
de penser la relation a un corpus d’archives du début du cinéma en Guinée-Bissau,
offrait d’autres perspectives et entrées sur ce méme sujet.
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Une culture vivriére du cinéma : revenir différent

Les propriétés du sol. L'expression met en présence deux réalités
relativement opposées comme un méme cristal qui diffracte différents
faisceaux de récits. D’'une part une politique propriétaire du sol qu’elle
soit privée ou d’Etat définit par une appropriation de 'espace qui va de
paire avec le contréle de son usage et du droit a y circuler. Mais peut-
étre plus encore qui interdit de I'accommoder, de fabriquer un sol provi-
soire et la communauté — la culture — tout aussi provisoire qui pourrait
s'incarner a partir de celui-ci. Une culture s'usage. Ceci supposerait de
considérer les conditions d'une conversation avec le sol et donc la prise
en compte de ses propriétés multiples comme le vocabulaire d’'un récit
animiste. Propriétés auxquelles il s’agirait d’accorder des pratiques et
des échelles, des maniéres de faire avec, de soin, pour sans cesse pré-
server et redéfinir le sol en méme temps, en en ré-agencant les couches
de sens et d’histoires. Un geste de conversation qui traduirait une
construction du futur par « reprise » des héritages — au sens d’'une nou-
velle maniére de les saisir et de les réinterpréter comme une musique
— antidote a la mélancolie conservatrice et au récit de la perte qui l'ac-
compagne. Ce récit de la perte qui cannibalise les affects et dont je pose
qu’il poursuit par d’autres moyens la production d'une psyché coloniale
coincée entre une obsession de la répétition essentialisée de la tradition
et un imaginaire du progrés qui suppose sa destruction. Pour le com-
prendre, il me semble important de saisir a ce titre combien la colonie
est dans un premier temps, outre un espace de capture des ressources,
un laboratoire d’expérimentations sociales, culturelles et techniques,
et comment elle se transforme par la suite avec les décolonisations en
une fabrique d’'un nouvel imaginaire traditionnel occidental, basé sur le
mythe du paradis perdu. C’est ainsi qu’il faut saisir 'amendement pro-
posé par le député Christian Vanneste en 2005 surgissant tel un spectre
au ceeur de la nuit a ’Assemblée Nationale®, amendement tentant d’ins-
crire dans la lo1 « le role positif de la colonisation » — la méme année,
les banlieues francgaises s’'embrasaient pourtant aprés la mort de deux
jeunes, Zyed Benna et Bouna Traoré, rappelant une autre histoire, nécro-
politique celle-ci, des populations frangaises issues d’anciennes colonies.
Aussi 1l g’agirait de sortir d’'une lecture de la culture traditionnelle es-
sentiellement comme fabrique de I'immuable qui s’opposerait au geste
progressiste et moderne en tant que mouvement d’émancipation et de
développement et d’y voir une seule et méme culture du radical alors
que nous aimerions ici assumer a la place des gestes défaits de la nos-
talgie comme de la culture du nouveau. Des gestes qui ressaisissent et
déplacent, qui produisent du méme différent, un retour a la surface de
Pancien comme humus des futurs. Pour saisir ’écologie de ces gestes et
en déployer le motif, il faut en préciser I’échelle, celle de la conversation
avec le sol que nous évoquions plus tot et qu’anéantit son exploitation
intensive. Cest pourquoi ici 'agriculture vivrieére nous intéresse par son

6 Lire a ce sujet « La Possession de Vanneste », texte d’Olivier Marboeuf, paru dans la
revue Mouvement (Paris) en 2012.



Q:;

ARG

Stills de Handsworth Songs,

Black Audio Film Collective, 1986.

254 Olivier Marboeuf

niveau d’attention — et nous sert de motif pour élaborer ’écologie d’autres
pratiques dont celle, nous le verrons plus loin, d’'un certain cinéma que
nous appelons de nos veeux. Mais il ne faudrait pas se méprendre. L'in-
térét n’est pas porté sur la petite échelle en tant que telle mais sur la
possibilité de produire des motifs plus vastes, transnationaux, a partir
d’un réseau de motifs situés.

Amilcar Cabral, agronome de formation, devenu leader du Parti Afri-
cain de I'Indépendance de Guinée et du Cap Vert (PAIGC), avait tot pres-
senti la nécessité de porter attention aux propriétés du sol en Alentejo,
dans le sud aride du Portugal, alors que I'Etat investissait toute son éner-
gie dans 'accumulation de nouvelles propriétés coloniales. Aux yeux de
Cabral, 'aridité n’était pas une fatalité, mais le signe qu’il fallait préter
attention a un spectre plus large de facteurs reliés les uns aux autres,
une écologie invisible des relations et des interdépendances’. Ainsi pour-
rait-on esquisser ce bref dessin de la situation produite par le paradigme
colonial : une attention a la propriété plutét qu’aux propriétés du sol.

Meéme si cela peut paraitre au premier abord incongru, il m’a semblé
intéressant de tenter de tirer enseignement dune certaine maniere de
travailler le sol pour essayer de comprendre I'écologie d’'un cinéma qui
s'applique a agencer différentes temporalités d'images. Un cinéma qui
est une forme de véhicule temporel, qui autorise de multiples versions de
films, s’éloigne du geste du chef d'ceuvre comme objet qui cloture le sens
en s’offrant lui-méme comme matiére a d’autres histoires. « Comme je ne
veux pas mourir, je marche avec le temps » dit hors-champs Bouba Touré
dans l'une de ses vidéos. Et il nous laisse 'espace de penser que c’est le
film qui parle ici, le film qui comme un sol se recompose et ainsi ne meurt
jamais, c’est-a-dire ne devient jamais un vestige, un artefact du passé,
mais un humus actif dans le présent d’autres films. Et de dresser par la
méme un paralléle entre agriculture vivriére et une certaine maniere
de cultiver les images, de fabriquer un cinéma du futur avec la matiére
accumulée d’'un passé qui fait sans cesse retour en se déplacant et dont
un film comme Handsworth Songs du Black Audio Film Collective consti-
tue un exemple remarquable. Un cinéma cultivé qui rejoue le temps et
se nourrit du terreau des films qui le précéde dans une forme impure ou
tous les héritages viennent jouer les esprits frappeurs. L'histoire y perd sa
hiérarchie et son ordre des choses, les morts y deviennent les allies des
luttes des vivants.®

C’est peut-étre ainsi qu’il convient de resituer la dimension proprement
afro-futuriste du travail de Raphaél Grisey, dans la maniére de fabriquer
un cinéma qui mobilise des fantémes d’autres cinéma, un film qui réa-
nime d’autres films, une ceuvre comme agencement possible et provisoire
d’'une communauté de spectres. C’est pourquoi je me suis proposé ici de

7 Voir a ce sujet « Mined Soil », le film-essai de Filipa César (2012) qui met en scéne
littéralement le rituel de retour des savoirs de Cabral comme antidote a la crise du sol
portugais.

8 Je cite le film Handsworth Songs du Black Audio Film Collective.
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saisir comme un seul et méme geste I'aventure de la coopérative Soman-
diki Coura et ses multiples mises en récit qui me semblent participer d’'un
mouvement de reprises et de fertilisation d'un sol composite. Le récit que
se propose d’élaborer Raphaél Grisey nefface pas ceux qui le précedent
mais parle avec eux dans un jeu de ficelle narratif, de voix croisées. Jeu
qu’il cultive plutét qu’il ne I'invente car déja en 1977, le réalisateur mau-
ritanien Sidney Sokhona faisait jouer a Bouba Touré son propre role dans
Safrana ou Le droit a la parole. Bouba Touré lui-méme ne cessera de mi-
grer d’'une perspective a une autre : émigré, immigré, travailleur a l'usine,
photographe puis cinéaste-chroniqueur des luttes des sans-papiers tout
autant que de 'aventure de la coopérative.

Ce jeu de déterritorialisation / reterritorialisation des pratiques est
lessence méme de ce qui fonde le geste singulier de Somandiki Coura
car cest dans les campagnes francaise avec des paysans locaux, que ces
travailleurs migrants vont apprendre l'agriculture qu’ils vont mettre en
ceuvre de retour dans la région de Kayes, sur les rives du fleuve Sénégal.
I1y a transport de tradition, c’est-a-dire reprise des héritages, remontage,
invention d'une géographie qui a tout a voir avec la ciné-géographie a
l'ceuvre dans le travail de Touré / Grisey. En usant ici de la forme Touré /
Grisey, je tente de dire un cinéma doublement affecté par la pratique des
deux cinéastes / personnages tout autant que la production d'un narrateur
hybride qui est parlé par le film plus qu’il ne le parle. Car si c’est Raphaél
Grisey qui est aujourd’hui a la manceuvre, Bouba Touré a contribué pour
sa part a produire une précieuse continuité entre le destin des travail-
leurs migrants d’hier et d’aujourd’hui, une documentation minoritaire ou
il n’a eu de cesse de parler a partir d'un point de vue situé et de replacer
ainsi son corps comme l'un des territoires d'inscription de 'histoire qu’il
raconte — ce qui me semble le propre de I'histoire de 'immigration.

Mais dans ce jeu qui est le notre ou chaque motif n’est qu’'un paysage
provisoire de ficelles, d’autres figures peuvent encore apparaitre et peu-
pler le récit. Ainsi, nous pourrions poursuivre en répétant le mantra qui
a chaque nouveau cycle livre de nouvelles lectures. « Comme je ne veux
pas mourir, je marche avec le temps » et ce serait le grand-pére qui parle,
le grand-pére qui revient dans le corps de Bouba, le grand-pére parti
combattre pendant la premiére Guerre mondiale dans les tranchées de
Verdun au sein de 'armée frangaise, tirailleur dont Bouba est convaincu
d’étre la réincarnation. L'histoire fait ainsi un premier retour dans le
corps lui-méme, mais elle ne se répéte pas. Bouba fera lui aussi le voyage
vers la France, mais un autre voyage dans une autre France. Mais elle
ne se répéte pas surtout parce que, comme le signale Roland Barthes, le
grand pére est déja du coté de la fiction, c’est-a-dire du motif que réin-
terpréte Bouba. Comme son statut de travailleur / acteur / cinéaste, la
réincarnation chez Bouba signifie une écologie du double différent, une
chronologie du retour qui n’est pas un temps cyclique mais un temps en
spirale ou tout se rejoue différemment. Ce qui fait retour, revient en se
déplacant, marche avec le temps.
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Un événement et son récit : une politique des histoires

L’avenement de la post-vérité d’Etat — qui d’'une certaine mesure prend
le relai des grands récits usés de la modernité colonial comme outil d’es-
sentialisation des inégalités et mélancolie infantile des puissants - rend
encore plus urgent I'appel de la théoricienne américaine Donna Haraway
a inventer de nouveaux récits comme contrepoisons et espaces possibles de
soin et de transmission — j'insiste ici sur I'idée du récit a la fois comme ma-
tieére, mais aussi comme outil de production d’une situation de transmis-
sion. Et il n'est pas ici pour autant affaire d'imagination, au sens de fables
qui reléveraient de la pure fantaisie. Les histoires qui nous importent
cultivent avec attention les faits du passé les plus discrets, s’enracinent
dans le présent ou nous les faisons pousser et se constituent en prises,
en points d’appui et de perspectives pour un futur possible. Haraway tra-
duit une politique des histoires et la nécessité, dans une perspective post-
marxiste, de riposter sur le terrain des récits. Récits situés qui doivent
ainsi affronter ceux de la suprématie mortifere du male blanc autant que
les grandes idéologies révolutionnaires tout terrain. Comprendre qu’il ne
s’agit pas seulement de changer de narrateur mais de méthode et d’échelle
de récits. Cultiver ainsi une constellation de petites histoires qui sétend
par capillarité, mise en réseau, transfert et contrebande de savoirs. Mais
aussi et surtout cultiver des motifs a étendre, des histoires a rejouer, re-
cettes a interpréter. Une écologie narrative en expansion ou le récit ne cl6-
ture jamais ses possibles épilogues et versions. Il est toujours a l'échelle
de sa communauté d’énonciation, comme une culture vivriere, dans une
nécessité du proche qui ne compromet pas la possibilité d’alliances globales
et de traductions / transductions dans le lointain.

La fiction d’'une autre histoire

Le fragment de dialogue qui ouvre ce texte et qui est extrait du célébre
film Safrana ou Le droit a la parole de Sidney Sokhona est a mes yeux
une parfaite introduction pour tenter de penser aujourd’hui 'aventure de
la coopérative Somankidi Coura sur I'angle particulier du récit. Car s’il
est nécessaire de I'étudier d’abord comme un événement singulier, c’est-
a-dire dans son contexte historique pour en détailler 1'écologie, les étapes,
les formidables réussites tout autant que les contradictions et les points
aveugles, il ne me semble pas moins important de la considérer comme un
motif, un récit qui rompt la tradition, une autre histoire. Une histoire autre
en ce qu'elle prend a revers par ses diverses alliances, stratégies et géo-
graphies un certain ordre établi du rapport du Nord au Sud, de la France
a PAfrique de 'Ouest, anciennement colonisé. Il en va d’'une question éco-
nomique mais aussi d'un régime symbolique de séduction — ce qui dans
notre affaire a tout a voir dés lors que 'on prend au sérieux la puissance
politique du récit et la maniére dont il assigne, fabrique et administre les
corps et les désirs. En un mot, revenir au pays, c’est ouvrir une autre hy-
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pothése, un contre-récit qui tourne le dos au magnétisme du corps de la
France. Entendons-nous bien, il ne s’agit pas tant ou pas seulement d’'une
logique de pays, de territoire, de sol que d'une incise dans un récit établi
qui se déploie dans les imaginaires : la France comme eldorado, comme
pays de cocagne, I'exil comme unique solution pour 'homme africain afin
de subvenir aux besoins des siens.

Défaire cet France imaginaire n'est d’ailleurs pas qu'un enjeu pour
les seuls travailleurs migrants, mais une nécessité pour tous ceux qui
pressentent dans la production narrative d’Etat lessence méme d’'une po-
litique mélancolique, incapable d'imaginer une autre histoire, tout autant
quune autre tournure des luttes. Dans le film de Sidney Sokhona toujours
la relation entre les militants et les migrants décidés a rentrer au pays pour
cultiver la terre est dépeinte avec la méme drolerie gringante. Alors que les
premiers luttent pour les droits des travailleurs, corvéables a l'usine, les
seconds prennent la tangente, pour littéralement et doublement aller plus
loin. Le travailleur migrant, sorti de sa stricte invisibilité, n'est encore ici
qu'un corps muet, un objet autour duquel s’articule les luttes entre patronat
et militant — une histoire proprement francaise autocentrée. Nul n’accorde
a ce corps, la possibilité de prendre une décision autonome, de prononcer
un futur possible, de tordre un fil narratif qui ne lui est définitivement pas
favorable, d'opérer son propre montage.

Si Sokhona réalise non sans malice le film de cette autre histoire, c’est
probablement pour la cultiver, c’est-a-dire la sortir de sa singularité pour
qu’elle devienne un récit des possibles, une fiction qui comme le précise
Bruno Latour n’est pas tant une mise a distance du réel — qu’on oppose-
rait au geste documentaire — mais une forme construite, ouvragée de ce
dernier. Une forme que nous nommerons ici un motif pour revenir a I'idée
de notre jeu de ficelle et a ce qu’il autorise comme intervention et dévelop-
pement par d’autres mains et voix. Ainsi quand Raphaél Grisey réalise
la reprise de ce motif, il ’étend, le déplace de sa strate historique, le fait
revenir dans le futur. Xarassi Xanne (Les voix croisées), le film auquel
il s’attele aujourd’hui, fait d’ailleurs lui-méme écho a un premier film,
Cooperative, qu’il réalise en 2008 et qui met déja en scene Touré/Grisey.
En g’autorisant a y revenir, il affirme ainsi la possibilité d’'un cinéma en
motif ouvert et I’extension possible de la ciné-géographie qui le peuple.



