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CEUX QU |

VEILLENT | .
IMAGE s S

NEGRES

Ceux qui marchent, ceux qui n‘ont fait que courir, ceux et celles qui
se déplacent, ont été déplacé.es, transporté.es, ou sont donc leurs
images ? NOTE 2

Ceux qui ne tiennent sur aucun sol, ceux qui sont toujours
dehors, ceux qui vivent au seuil, a la limite. Ceux qui ne trouvent pas
le sommeil, celles qui n'ont jamais sommeil, ceux qui ne savent pas
quoi faire de la nuit et ceux qui ne connaissent que la nuit. Ceux qui
veillent les morts. N°TE 3 Ceux qui parlent une fumée bleue, ceux qui
n‘ont pas de lieu, pas de bouche et pas d’autres machines qu’un corps
qui danse au petit matin quand tout est terminé. Ceux qui veillent
les images sombres, ceux qui veillent des images qui ne sont pas
encore la. Et qui ne sont jamais tout a fait la. Ceux qui rassemblent
uninstant un continent dispersé et sans nom, ceux qui font avec une
nation trafiquée, sans drapeau et sans héros, ceux qui vivent avec des
faux noms, de fausses histoires, des familles forcées. N°TE 4 Ceux qui
n‘ont jamais parlé et ceux qui parlent pour ne pas parler. Ceux qui
mentent et ceux qui ont honte. Ceux pour qui la honte est un pays et
le mensonge un manteau.
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Ceux qui massacrent une musique pour qu’elle dise quelque chose,
enfin, maintenant, aprés dix-mille tours de platine alors que I'on nattend
plus rien, dans I'épuisement de tout, un secret. Ceux qui deviennent
au bout de la nuit un liquide noir, un miroir de sueur qui s’étale sur le
sol, la carte d'un monde avec seulement des océans. Ceux qui ont
tordu leur corps et ceux qui ont cassé leur corps. Ceux que l'on a
épuisés. Ceux qui veillent. Et chérissent les noms des morts. Ceux qui
forment un foyer ol se précipitent des paysages en désordre. Ceux
qui fouillent la réserve du musée des os, ceux qui veillent les images
en colére dans leurs muscles, ceux qui font pisser une archive sur
le dancefloor. NOTE 3

Ceux qui ont une conscience , ceux qui ont une double
conscience, ceux quiont la conscience au carré de toutes les histoires
déposées en eux, de toutes les mains déposées en eux, de tous les
regards déposés en eux, de tous les sols. Ceux qui veillent. Ceux
quiont un corps paysage liquide, ceux qui ont un corps paysage de
jungles, de gares, machine a enregistrer les accidents et le travelling
des bus, le sillage des bateauy, les trajectoires dans le ciel des avions
qui transportent des humains attachés a leurs sieges comme des
colis de matiére vulgaire et inutile. Ceux qui sont dispersés. Ceux
qui se rassemblent un instant. Ceux qui ne se reposent que d’un
ceil. Ceux qui accélérent le temps et ceux qui ralentissent le temps.
Ceux qui ont des yeux jaunes dans les chantiers de I'Europe et la
peau verte sous les néons d’'un marché en Afrique.

Ceux qui ne sont que le rouge et que le noir de I’”Amérique.
Ceux qui n‘ont de monument qu’au fond des océans. Ceux qui
portent dans les jambes des marches qui ne finissent jamais. Ceux
qui font cérémonie bruyante de leur souffle. Ceux qui sont vivants
et ceux qui ne cessent de revenir depuis la mort. Ceux qui veillent
les images negres, sans malitre, trésor unique dans lI'estomac et
le sexe, dans la poitrine et la rétine, dans la main, le pied, I'ongle,
dans la bouche cassée qui ne sait parler qu’en biais. Ceux qui font
la féte, ceux qui tremblent sur la musique, ceux qui tremblent avec
des images que personne ne peut saisir, que personne n’a jamais
vu. Ceux qui veillent.

NOTE 6
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Ceux-la reviennent. Ceux-la fabriquent des lieux fantémes rien qu’a
se tenir la. Ceux-la portent a méme la peau des architectures de
pétrole. Ceux-la jettent dans le foyer la musique mélancolique des
cités sans repos et errent dans le spectre ultra-violet de la périphérie
Ceux-la dont on ne sait jamais tout a fait le visage. Ceux-la sont des
matiéres dangereuses qui passent toutes les frontieres, chambres
d'écho pour les paroles trop fortes et les gestes sans regle. Celles-la
déversent des mauvais regards en guise de géologie coléreuse et
projettent I'Histoire de leurs yeux brilés. Celles-la exhibent leur chair
pleine d'écritures qu’'on n'a pas le temps de lire. Ceux-la chérissent
les noms des morts. Ceux-la parlent sans jamais finir de phrase,
autotunent des langues volées.

lIs veillent.
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NOTE 1 « Negre » est I'adjectif que j'utilise pour
nommer la qualité particuliere d’'une matiere, sa géologie néga-
tive, une chimie constituée a partir de son voyage vers l'oubli, vers
I'’épuisement et le néant, mais aussi de son retour vers le vivant,
retour qui n'est pas un chemin symétrique, mais un détour’ depuis un
hors-humain, une-forme-de-mort?2. Le détour n'est pas un itinéraire
qui restaure ce qui a été détruit par I'exercice de la violence, mais
une lutte qui fabrique un nouveau chemin vers le vivant avec sa part
d’'irréparable, une montée en humanité pour reprendre les termes
d’Achille Mbembe?. L'artiste franco-algérien Kader Attia a développé
tout un pan de son travail plastique autour de l'idée de réparation
et de la mise a vue de celle-ci comme acte qui refuse I'effacement
et fait notamment du corps un espace d’écriture de I'histoire. Aussi
une image sera négre par sa capacité a se présenter, a surgir, a se
précipiter, et avec elle les traces indésirables du passé, en rendant
visibles les conditions et efforts de sa réapparition, d'une maniére
toujours nouvelle, imprévisible. Limage est affectée. On ne la prend
pas, pas plus qu’'on la comprend. On I'invoque, c'est-a-dire qu’on la
fait monter, réapparaitre en tremblant avec elle*. Elle appelle a une
hospitalité radicale car elle se présente et on ne la reconnait pas. Et
cette image arrivante va chambouler l'ordre du lieu®, en refuser la fiction
instauratrice et la pacification comme dissimulation de la violence.

NOTE 2 Ce que le récit mélancolique de I'’Anthro-
pocene ne dit pas, c’est que dans la scene liminaire de séparation
radicale de 'Homme d’avec la Nature, condition de la destruction
de la seconde par le premier, certains humains se sont retrouvés du
coté de la part sauvage, matiere fongible d’'un paysage, a exploiter,
domestiquer et, plus tard, a déplacer. Le poéte et penseur martini-
quais Edouard Glissant souligne dans Le Discours Antillais, & partir
de I'exemple martiniquais, I'impossibilité pour I'ancien esclave de la
Caraibe d’intervenir sur son paysage, sur son sol car, pour se libé-
rer, il doit d’abord courir sans cesse, sans moyen de s'arréter et de
construire des conditions d’intervention, de dialogue avec son envi-
ronnement. Plus tard, quand vient I'abolition, il ne peut se composer
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durablement en paysan, travailler pour lui-méme, privé qu’il est a la
fois d’'outils, d’apprentissage et de statut. A ce titre, on lira avec intérét
les travaux de la géographe frangaise Christine Chivallon autour de
I'insurrection de 1870 a la Martinique et des modalités de reconstitu-
tion, aprés l'abolition, de tout un ensemble de dispositifs [égaux qui
reconduisent les privileges raciaux de la plantation et finissent par
interdire la possibilité d'une paysannerie indépendante des grands
propriétaires. Ony saisira les motifs de la révolte des anciens esclaves,
mais surtout les bases contemporaines du racisme systémique de la
République frangaise et de ses stratégies narratives et juridiques.®

NOTE 3 J'imagine alors le foyer d’une possible re-
composition, d'une réapparition, comme un espace particulier de
conscience —des consciences — et pour reprendre les mots de l'auteure
africaine-américaine Christina Sharpe, I'espace d'un état de veille
(state of wakefullness). Dans son livre In the wake : On Blackness
and Being, Sharpe s’applique a déployer et a faire vibrer ensemble
toutes les significations de I'expression « in the wake », a la fois dans
le sillage du bateau - la trace fragile a la surface de 'océan, comme
impossible archive du Passage de Milieu et état d’'une violence qui
ruisselle dans le présent des sociétés post-esclavagistes — mais aussi
au sens du moment de la veillée auprés des morts comme état de
conscience d’une forme d'étre au monde ou « la Mort d’'un Noir est
prévisible et méme un aspect constitutif de cette démocratie. »”

NOTE 4 J'aimerais revenir ici sur un débat de la scéne
artistique, non pas pour le clore, mais pour y apporter d’autres termes.
[l a attrait a I'artiste africain et a son art — lui-méme forcément afri-
cain. Qu'il faille définitivement se départir des vieilles assignations
folkloriques qui ont fagonné I'image d’un art africain de marché, ne
signifie pas nécessairement abandonner toute velléité de chercher
ce que pourrait nommer l'africain dans un art d’aujourd’hui. Nous
tentons ici une poétique a méme de donner a sentir cet africain non
pas comme une géographie et une collection de signes stables mais
d’abord comme un état de dispersion et de discontinuité, un état
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gazeux — provoqués autant par les diasporas, les errances forcées
dans et en dehors du continent, le trafic des noms et des familles,
comme par la violence d’instauration d’'un ordre dans lequel I’Africain
n'a aucune valeur et pour seule fonction d’incarner le point limite de
I'abjection. A partir de cette premiére prise, I'africain devient alors
I'effort de retour, de réapparition depuis un état de mort, geste de
recomposition provisoire des expériences de ce détour tendu vers
le vivant qui s’inscrit dans le corps et depuis le corps dans I'espace
d’apparition des formes artistiques notamment. Ici il faudrait prendre
le temps de s’attarder sur les régimes de surgissement de formes
qui ne sont pas toujours volontaires et désirées, pas toujours la ou
on les attend, turbulentes, volontiers indésirables, indéchiffrables ou
dans des niveaux de visibilité qui appellent une certaine attention.
Africain enfin comme état de veille, ainsi je I'ai souligné auparavant
dans le sillage de Christina Sharpe.

Aussi, nous prendrons la peine de considérer le discours
des artistes, africains ou afro-descendants, qui revendiquent d’'étre
des artistes « comme les autres », et qui le font pour signifier qu'il
s'agit la de s'élever, de prendre de la hauteur depuis des assignations
sans fondement. Nous ne pourrons cependant nous empécher de
voir la se reconduire le piege de la respectabilité qui, au fil de la co-
lonisation et jusque dans la postcolonie, a fait miroiter aux colonisés
de toutes sortes la possibilité d’'une reconnaissance depuis le regard
des maitres. Car enfin depuis ol se produit cette fameuse norme de
« l'artiste comme un.e autre » et qui en est le Corps de référence ?8

Nous pensons que sile « comme un.e autre » signifie d’'une
égale valeur humaine, rien n‘oblige a une humanité identique, c'est-
a-dire qui ne porte attention a I'histoire et qui ne prend soin des
morts. Face aux nouvelles assignations désirantes qui appellent les
corps africains a participer gaiement a une énieme formulation du
capitalisme — qu'il s'agisse d’une économie des identités politiques
ou au contraire de bruyants voeux de créolisation — il n'existe donc
pas que la fuite vers une normalité produite par les violences passées
d’un universalisme dont on ne peut plus ignorer la part d'ombre. Il
y a une possibilité de retrouver la puissance de se hommer sans
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s'assigner, une maniere a soi de s'assumer dans ce rituel du retour, qui
est moins un discours qu’'une forme d’attention aux traces affectées
de I'histoire qui utilisent notre corps pour se précipiter.

NOTE 5 On a peut-étre sous-estimé la maniére dont
la famille des colonisés fut désintégrée par I'épisode colonial, de
fagon radicale avec la Traite, de fagon plus insidieuse dans d’autres
colonisations ou le cercle de l'intime et du familier fut sans cesse
rompu pour que le colon y pénétre a son aise. Les hommes dépos-
sédés de leur capacité a protéger les leurs, déresponsabilisés, le
maitre s'appropriant les femmes et les enfants, fabriquant un foyer
forcé par sa présence, son désir de tout voir — de dévoiler tous les
corps —ou ailleurs par ses exigences de reproduction des esclaves.
A cela s'ajoute la dispersion que nous avons évoqué plus tét comme
une composante importante de ce qui forme I'expérience d’un corps
africain. Voila une famille subie et gazeuse qui laisse une trace au
moment ou partout le discours de la communauté créole se pose
comme unique alternative au projet de mort des grandes puis-
sances occidentales. Edouard Glissant pose comme condition & la
créolisation I'égalité des termes qui se mettent en relation, horizon
fondamentalement impossible a atteindre. Et nous sommes portés
a penser que le seul droit a I'opacité ne suffira a protéger de I'ab-
sorption, de I'assimilation des corps racisés qui font retour et qu'on
célebre comme ultime ressource libidinale d'un occident moribond.
Si I'inimitié durable et la rancceur forment une impasse, cette com-
munauté ne pourra pas non plus se faire, pour la raison évoquée
plus haut, sous le signe d’'une familiarité forcée dont les champs de
I'art et de la culture ont pris la néfaste habitude. Il faudra accepter
que tous les corps ne déposent pas les mémes images au coeur du
foyer et surtout que I'événement de la communauté - la veillée - ne
peut tenir lieu d’élucidation, de résolution des conflits. Il faut en finir
avec le désir d’en finir, le désir de passer a autre chose qui traduit en
forme d'impatience le malaise occidental. La veillée est une épreuve
collective de voir et de savoir qui nécessite de périphériser le Corps
de référence. Maniére de guetter, de porter attention a des images
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jamais vues, a des paroles jamais entendues. Ainsi se construit un
lieu qui doit sans cesse s'instituer a partir des présences —humaines
et non-humaines - et non selon une loi faussement « naturelle ».
Personne ne peut se poser en maitre de ce lieu car personne ne
peut tout a fait savoir ce qu'il va signifier — et ou il va se trouver.

NOTE 6 Je me demande si cela ne pourrait étre le
caractéere singulier d'une muséographie proprement africaine que
d’'étre performative et d’utiliser le corps comme instrument du retour
de la part jamais vue des objets.

NOTE 7 Dans sa proposition curatoriale pour la Biennale
de Bamako, Bonaventure Soh Bejeng Ndikung introduit l'idée de
courants de conscience — streams of consciousness — pour traduire
la dynamique de relation entre les paysages vécus de l'artiste et
ses paysages intérieurs. Ce qui précede suppose la densité inédite
des paysages intérieurs qui se précipitent dans I'image africaine par
contre-effet d'un silence, d’une retenue, d’'une accumulation qui n’a
pas pu se faire autrement que vers l'intérieur de soi, dans un corps qui
est le seul terrain sauvé, un sol secret mais inquiet a la fois, affecté.
Le penseur africain américain W. E. B. du Bois a introduit I'idée d’une
double conscience® a I'endroit des diasporas noires, conscience
d’appartenir a la fois & un Etat-nation et & un monde africain. Nous
supposons que I'accumulation intérieure n'a fait que démultiplier les
niveaux de consciences. L'image en exces trouve son chemin dans
la course effrénée au travers de la mort vers le vivant. Dans les pay-
sages, les senteurs et les sensations, elle compose une écologie,
assemblage inédit de mondes, un témoignage dans une langue qui
appelle I'assemblée des corps et le conflit des consciences pour
qu'apparaisse sa part negre.
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