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Ceux qui marchent, ceux qui n’ont fait que courir, ceux et celles qui 
se déplacent, ont été déplacé.es, transporté.es, où sont donc leurs 
images ? Note 2

Ceux qui ne tiennent sur aucun sol, ceux qui sont toujours 
dehors, ceux qui vivent au seuil, à la limite. Ceux qui ne trouvent pas 
le sommeil, celles qui n’ont jamais sommeil, ceux qui ne savent pas 
quoi faire de la nuit et ceux qui ne connaissent que la nuit. Ceux qui 
veillent les morts. Note 3 Ceux qui parlent une fumée bleue, ceux qui 
n’ont pas de lieu, pas de bouche et pas d’autres machines qu’un corps 
qui danse au petit matin quand tout est terminé. Ceux qui veillent 
les images sombres, ceux qui veillent des images qui ne sont pas 
encore là. Et qui ne sont jamais tout à fait là. Ceux qui rassemblent 
un instant un continent dispersé et sans nom, ceux qui font avec une 
nation trafiquée, sans drapeau et sans héros, ceux qui vivent avec des 
faux noms, de fausses histoires, des familles forcées. Note 4 Ceux qui 
n’ont jamais parlé et ceux qui parlent pour ne pas parler. Ceux qui 
mentent et ceux qui ont honte. Ceux pour qui la honte est un pays et 
le mensonge un manteau.
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Ceux qui massacrent une musique pour qu’elle dise quelque chose, 
enfin, maintenant, après dix-mille tours de platine alors que l’on n’attend 
plus rien, dans l’épuisement de tout, un secret. Ceux qui deviennent 
au bout de la nuit un liquide noir, un miroir de sueur qui s’étale sur le 
sol, la carte d’un monde avec seulement des océans. Ceux qui ont 
tordu leur corps et ceux qui ont cassé leur corps. Ceux que l’on a 
épuisés. Ceux qui veillent. Et chérissent les noms des morts. Ceux qui 
forment un foyer où se précipitent des paysages en désordre. Ceux 
qui fouillent la réserve du musée des os, ceux qui veillent les images 
en colère dans leurs muscles, ceux qui font pisser une archive sur 
le dancefloor. Note 5

Ceux qui ont une conscience Note 6, ceux qui ont une double 
conscience, ceux qui ont la conscience au carré de toutes les histoires 
déposées en eux, de toutes les mains déposées en eux, de tous les 
regards déposés en eux, de tous les sols. Ceux qui veillent. Ceux 
qui ont un corps paysage liquide, ceux qui ont un corps paysage de 
jungles, de gares, machine à enregistrer les accidents et le travelling 
des bus, le sillage des bateaux, les trajectoires dans le ciel des avions 
qui transportent des humains attachés à leurs sièges comme des 
colis de matière vulgaire et inutile. Ceux qui sont dispersés. Ceux 
qui se rassemblent un instant. Ceux qui ne se reposent que d’un 
œil. Ceux qui accélèrent le temps et ceux qui ralentissent le temps. 
Ceux qui ont des yeux jaunes dans les chantiers de l’Europe et la 
peau verte sous les néons d’un marché en Afrique. 

Ceux qui ne sont que le rouge et que le noir de l’Amérique. 
Ceux qui n’ont de monument qu’au fond des océans. Ceux qui 
portent dans les jambes des marches qui ne finissent jamais. Ceux 
qui font cérémonie bruyante de leur souffle. Ceux qui sont vivants 
et ceux qui ne cessent de revenir depuis la mort. Ceux qui veillent 
les images nègres, sans maître, trésor unique dans l’estomac et 
le sexe, dans la poitrine et la rétine, dans la main, le pied, l’ongle, 
dans la bouche cassée qui ne sait parler qu’en biais. Ceux qui font 
la fête, ceux qui tremblent sur la musique, ceux qui tremblent avec 
des images que personne ne peut saisir, que personne n’a jamais 
vu. Ceux qui veillent. 
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Ceux-là reviennent. Ceux-là fabriquent des lieux fantômes rien qu’à 
se tenir là. Ceux-là portent à même la peau des architectures de 
pétrole. Ceux-là jettent dans le foyer la musique mélancolique des 
cités sans repos et errent dans le spectre ultra-violet de la périphérie. 
Ceux-là dont on ne sait jamais tout à fait le visage. Ceux-là sont des 
matières dangereuses qui passent toutes les frontières, chambres 
d’écho pour les paroles trop fortes et les gestes sans règle. Celles-là 
déversent des mauvais regards en guise de géologie coléreuse et 
projettent l’Histoire de leurs yeux brûlés. Celles-là exhibent leur chair 
pleine d’écritures qu’on n’a pas le temps de lire. Ceux-là chérissent 
les noms des morts. Ceux-là parlent sans jamais finir de phrase, 
autotunent des langues volées. 

Ils veillent.
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NOTE 1  « Nègre » est l’adjectif que j’utilise pour 
nommer la qualité particulière d’une matière, sa géologie néga-
tive, une chimie constituée à partir de son voyage vers l’oubli, vers 
l’épuisement et le néant, mais aussi de son retour vers le vivant, 
retour qui n’est pas un chemin symétrique, mais un détour1 depuis un 
hors-humain, une-forme-de-mort2. Le détour n’est pas un itinéraire 
qui restaure ce qui a été détruit par l’exercice de la violence, mais 
une lutte qui fabrique un nouveau chemin vers le vivant avec sa part 
d’irréparable, une montée en humanité pour reprendre les termes 
d’Achille Mbembe3. L’artiste franco-algérien Kader Attia a développé 
tout un pan de son travail plastique autour de l’idée de réparation 
et de la mise à vue de celle-ci comme acte qui refuse l’effacement 
et fait notamment du corps un espace d’écriture de l’histoire. Aussi 
une image sera nègre par sa capacité à se présenter, à surgir, à se 
précipiter, et avec elle les traces indésirables du passé, en rendant 
visibles les conditions et efforts de sa réapparition, d’une manière 
toujours nouvelle, imprévisible. L’image est affectée. On ne la prend 
pas, pas plus qu’on la comprend. On l’invoque, c’est-à-dire qu’on la 
fait monter, réapparaître en tremblant avec elle4. Elle appelle à une 
hospitalité radicale car elle se présente et on ne la reconnaît pas. Et 
cette image arrivante va chambouler l’ordre du lieu5, en refuser la fiction 
instauratrice et la pacification comme dissimulation de la violence.  

NOTE 2 Ce que le récit mélancolique de l’Anthro-
pocène ne dit pas, c’est que dans la scène liminaire de séparation 
radicale de l’Homme d’avec la Nature, condition de la destruction 
de la seconde par le premier, certains humains se sont retrouvés du 
côté de la part sauvage, matière fongible d’un paysage, à exploiter, 
domestiquer et, plus tard, à déplacer. Le poète et penseur martini-
quais Édouard Glissant souligne dans Le Discours Antillais, à partir 
de l’exemple martiniquais, l’impossibilité pour l’ancien esclave de la 
Caraïbe d’intervenir sur son paysage, sur son sol car, pour se libé-
rer, il doit d’abord courir sans cesse, sans moyen de s’arrêter et de 
construire des conditions d’intervention, de dialogue avec son envi-
ronnement. Plus tard, quand vient l’abolition, il ne peut se composer 
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durablement en paysan, travailler pour lui-même, privé qu’il est à la 
fois d’outils, d’apprentissage et de statut. A ce titre, on lira avec intérêt 
les travaux de la géographe française Christine Chivallon autour de 
l’insurrection de 1870 à la Martinique et des modalités de reconstitu-
tion, après l’abolition, de tout un ensemble de dispositifs légaux qui 
reconduisent les privilèges raciaux de la plantation et finissent par 
interdire la possibilité d’une paysannerie indépendante des grands 
propriétaires. On y saisira les motifs de la révolte des anciens esclaves, 
mais surtout les bases contemporaines du racisme systémique de la 
République française et de ses stratégies narratives et juridiques.6 

NOTE 3 J’imagine alors le foyer d’une possible re-
composition, d’une réapparition, comme un espace particulier de 
conscience – des consciences – et pour reprendre les mots de l’auteure 
africaine-américaine Christina Sharpe, l’espace d’un état de veille 
(state of wakefullness). Dans son livre In the wake  On Blackness 
and Being, Sharpe s’applique à déployer et à faire vibrer ensemble 
toutes les significations de l’expression « in the wake », à la fois dans 
le sillage du bateau – la trace fragile à la surface de l’océan, comme 
impossible archive du Passage de Milieu et état d’une violence qui 
ruisselle dans le présent des sociétés post-esclavagistes – mais aussi 
au sens du moment de la veillée auprès des morts comme état de 
conscience d’une forme d’être au monde où « la Mort d’un Noir est 
prévisible et même un aspect constitutif de cette démocratie. »7

NOTE 4 J’aimerais revenir ici sur un débat de la scène 
artistique, non pas pour le clore, mais pour y apporter d’autres termes. 
Il a attrait à l’artiste africain et à son art – lui-même forcément afri-
cain. Qu’il faille définitivement se départir des vieilles assignations 
folkloriques qui ont façonné l’image d’un art africain de marché, ne 
signifie pas nécessairement abandonner toute velléité de chercher 
ce que pourrait nommer l’africain dans un art d’aujourd’hui. Nous 
tentons ici une poétique à même de donner à sentir cet africain non 
pas comme une géographie et une collection de signes stables mais 
d’abord comme un état de dispersion et de discontinuité, un état 
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gazeux – provoqués autant par les diasporas, les errances forcées 
dans et en dehors du continent, le trafic des noms et des familles, 
comme par la violence d’instauration d’un ordre dans lequel l’Africain 
n’a aucune valeur et pour seule fonction d’incarner le point limite de 
l’abjection. A partir de cette première prise, l’africain devient alors 
l’effort de retour, de réapparition depuis un état de mort, geste de 
recomposition provisoire des expériences de ce détour tendu vers 
le vivant qui s’inscrit dans le corps et depuis le corps dans l’espace 
d’apparition des formes artistiques notamment. Ici il faudrait prendre 
le temps de s’attarder sur les régimes de surgissement de formes 
qui ne sont pas toujours volontaires et désirées, pas toujours là où 
on les attend, turbulentes, volontiers indésirables, indéchiffrables ou 
dans des niveaux de visibilité qui appellent une certaine attention. 
Africain enfin comme état de veille, ainsi je l’ai souligné auparavant 
dans le sillage de Christina Sharpe. 

Aussi, nous prendrons la peine de considérer le discours 
des artistes, africains ou afro-descendants, qui revendiquent d’être 
des artistes « comme les autres », et qui le font pour signifier qu’il 
s’agit là de s’élever, de prendre de la hauteur depuis des assignations 
sans fondement. Nous ne pourrons cependant nous empêcher de 
voir là se reconduire le piège de la respectabilité qui, au fil de la co-
lonisation et jusque dans la postcolonie, a fait miroiter aux colonisés 
de toutes sortes la possibilité d’une reconnaissance depuis le regard 
des maîtres. Car enfin depuis où se produit cette fameuse norme de 
« l’artiste comme un.e autre » et qui en est le Corps de référence ?8 

Nous pensons que si le « comme un.e autre » signifie d’une 
égale valeur humaine, rien n’oblige à une humanité identique, c’est-
à-dire qui ne porte attention à l’histoire et qui ne prend soin des 
morts. Face aux nouvelles assignations désirantes qui appellent les 
corps africains à participer gaiement à une énième formulation du 
capitalisme – qu’il s’agisse d’une économie des identités politiques 
ou au contraire de bruyants vœux de créolisation – il n’existe donc 
pas que la fuite vers une normalité produite par les violences passées 
d’un universalisme dont on ne peut plus ignorer la part d’ombre. Il 
y a une possibilité de retrouver la puissance de se nommer sans 
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s’assigner, une manière à soi de s’assumer dans ce rituel du retour, qui 
est moins un discours qu’une forme d’attention aux traces affectées 
de l’histoire qui utilisent notre corps pour se précipiter.

NOTE 5 On a peut-être sous-estimé la manière dont 
la famille des colonisés fut désintégrée par l’épisode colonial, de 
façon radicale avec la Traite, de façon plus insidieuse dans d’autres 
colonisations où le cercle de l’intime et du familier fut sans cesse 
rompu pour que le colon y pénètre à son aise. Les hommes dépos-
sédés de leur capacité à protéger les leurs, déresponsabilisés, le 
maître s’appropriant les femmes et les enfants, fabriquant un foyer 
forcé par sa présence, son désir de tout voir – de dévoiler tous les 
corps – ou ailleurs par ses exigences de reproduction des esclaves. 
À cela s’ajoute la dispersion que nous avons évoqué plus tôt comme 
une composante importante de ce qui forme l’expérience d’un corps 
africain. Voilà une famille subie et gazeuse qui laisse une trace au 
moment où partout le discours de la communauté créole se pose 
comme unique alternative au projet de mort des grandes puis-
sances occidentales. Édouard Glissant pose comme condition à la 
créolisation l’égalité des termes qui se mettent en relation, horizon 
fondamentalement impossible à atteindre. Et nous sommes portés 
à penser que le seul droit à l’opacité ne suffira à protéger de l’ab-
sorption, de l’assimilation des corps racisés qui font retour et qu’on 
célèbre comme ultime ressource libidinale d’un occident moribond. 
Si l’inimitié durable et la rancœur forment une impasse, cette com-
munauté ne pourra pas non plus se faire, pour la raison évoquée 
plus haut, sous le signe d’une familiarité forcée dont les champs de 
l’art et de la culture ont pris la néfaste habitude. Il faudra accepter 
que tous les corps ne déposent pas les mêmes images au cœur du 
foyer et surtout que l’événement de la communauté – la veillée – ne 
peut tenir lieu d’élucidation, de résolution des conflits. Il faut en finir 
avec le désir d’en finir, le désir de passer à autre chose qui traduit en 
forme d’impatience le malaise occidental. La veillée est une épreuve 
collective de voir et de savoir qui nécessite de périphériser le Corps 
de référence. Manière de guetter, de porter attention à des images 
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jamais vues, à des paroles jamais entendues. Ainsi se construit un 
lieu qui doit sans cesse s’instituer à partir des présences – humaines 
et non-humaines – et non selon une loi faussement « naturelle ». 
Personne ne peut se poser en maître de ce lieu car personne ne 
peut tout à fait savoir ce qu’il va signifier – et où il va se trouver.

NOTE 6 Je me demande si cela ne pourrait être le 
caractère singulier d’une muséographie proprement africaine que 
d’être performative et d’utiliser le corps comme instrument du retour 
de la part jamais vue des objets. 

 
 NOTE 7  Dans sa proposition curatoriale pour la Biennale 
de Bamako, Bonaventure Soh Bejeng Ndikung introduit l’idée de 
courants de conscience – streams of consciousness – pour traduire 
la dynamique de relation entre les paysages vécus de l’artiste et 
ses paysages intérieurs. Ce qui précède suppose la densité inédite 
des paysages intérieurs qui se précipitent dans l’image africaine par 
contre-effet d’un silence, d’une retenue, d’une accumulation qui n’a 
pas pu se faire autrement que vers l’intérieur de soi, dans un corps qui 
est le seul terrain sauvé, un sol secret mais inquiet à la fois, affecté. 
Le penseur africain américain W. E. B. du Bois a introduit l’idée d’une 
double conscience9 à l’endroit des diasporas noires, conscience 
d’appartenir à la fois à un État-nation et à un monde africain. Nous 
supposons que l’accumulation intérieure n’a fait que démultiplier les 
niveaux de consciences. L’image en excès trouve son chemin dans 
la course effrénée au travers de la mort vers le vivant. Dans les pay-
sages, les senteurs et les sensations, elle compose une écologie, 
assemblage inédit de mondes, un témoignage dans une langue qui 
appelle l’assemblée des corps et le conflit des consciences pour 
qu’apparaisse sa part nègre. 
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