TUMULTES, numéro 54,2020

Les empires intérieurs

Olivier Marbecuf

L’année 2020 devait étre I’année de 1’ Afrique en France. Année
électorale oblige, cette grande manifestation nationale augurait de
quelques cacophonies et de nouveaux exercices de contorsion
linguistique pour séparer les bons sauvages de I’ivraie et les électeurs
des terroristes. Comme on ne sait plus trés bien si « la colonisation fut
un crime contre I’humanité » ou pas tout a fait puisqu’«il y a eu des
éléments de civilisationl», I’année de 1’Afrique qui était aussi celle
des Jeux au Japon promettait d’inscrire le dérapage contrdlé aux
disciplines olympiques. On aurait pu faire I’aveu que ce n’était pas
I’année de toutes les Afriques, mais plutdt 1’année d’une certaine
Afrique en France, une Afrique luisante a souhait, une Afrique sans
signaux faibles2, sans ombre, sans trace sur le front, projetant a I’envie
de splendides signaux forts, Afrique exubérante et hors d’elle-méme
comme une marchandise qui ne cesse de déborder de son emballage
bariolé. Oh, on la voit cette Afrique, on ne voit qu’elle et son
magnifique sourire et ses muscles couverts d’huile comme au plus

1. Entretiens d’Emmanuel Macron pour le journal Le Point, en novembre 2016, et a la
télévision algérienne Echorouk News au printemps 2017.

2. Un formulaire, destiné a détecter les « signaux faibles de radicalisation » parmi les
étudiants et les enseignants de 1’Université de Cergy-Pontoise (Val-d’Oise), a été
envoyé par mail le lundi 14 octobre 2019 a tous les personnels par le responsable
sécurité de 1’université afin de prévenir la menace terroriste.
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beau marché d’esclaves ! Une Afrique sans secrets et sans colere, fruit
toujours mir et minerai inépuisable du capitalisme d’hier et
d’aujourd’hui. Que 1’on pioche dans sa poitrine et dans son sexe des
rations de survie ! Qu’on lui ouvre toutes les portes de 1’Empire
comme au plus magnifique des pétroles ! Et qu’on briile les sorcieres
africaines a la musique de la mé&me féte, les migrants aux leévres bleues
sur les plages d’Europe, que I’on dévoile les femmes comme a la
grande époque de la civilisation de France, que 1’on déterre jusqu’aux
morts sans sépulture dans 1’acier de la Seine. Réveillez-vous !
Réveillez-vous, vous qui dormez le visage plaqué au sol, vous qui ne
respirez plus de porter tant de force de 1’ordre sur vos cdtes et vos dos.
République des femmes de ménage, assemblée des gardiens de nuit,
des plongeurs de tout le continent ! Levez-vous ! L’ Afrique pétrie par
la main soyeuse de 1’Occident se présente dans un roulement de
tambour assourdissant. Belle et exténuée.

Pour que cette Afrique ne traine pas dans la rue, on lui a
fabriqué des rues institutionnelles, pour qu’elle ne s’enferme pas dans
I’obscurité de la religion, on 1’a couverte d’un unique signe en forme
de virgule. Comme le maitre qui s’assied au milieu des esclaves de la
plantation pour écouter le conteur créole — car nul spectacle ne peut
échapper au ravissement de ses sens — les élus de la République
viennent a présent s’essayer a quelques mouvements de break dance
électoraux au cceur des battles. Et qui elit cru qu’un jour on en
viendrait méme a les applaudir 7 L’année d’une certaine Afrique en
France installe ses rituels et astique ses paysages, prépare sa nouvelle
géographie pacifiée.

Sortirons-nous du rdle de tapisseries banlieusardes et de décors
sauvages savamment domestiqués mais parfaitement authentiques ?
Saurons-nous faire quelque chose qui ne soit pas fabriqué a travers
nous, avec nos corps comme alibi et camouflage, comme matiere et
masques de la vanité des nouveaux maitres ? Ol pourrions-nous aller
afin de nous soustraire a ces regards amicalement cannibales qui
dissolvent les espaces et les écarts, pour échapper a ces accolades qui
absorbent tout, a ces familiarités forcées ?
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En marge de la féte qui se prépare, la voix du conteur créole se
fait entendre : y a-t-il encore une danse pour soi ? Qui peut encore
tourner sur la téte et détruire 1’espace et le temps, qui sait encore
fabriquer de ces gestes invisibles ?

Le Corps des maitres se cherche une fable, la réclame, comme
une couverture de survie a la surface d’un monde crasseux, €toffe
luisante dans les reflets de laquelle il peut se contempler, poser en
militant de salon comme hier il posait en sacrifié3. Aucun espace n’est
laissé vacant, pas méme celui des victimes. Déclarant sa fragilité et
jouant a merveille d’une éthique du privilege4, le corps du vieux
continent rassemble a grandes brassées une communauté dont il est le
ceeur et la machine a accumuler. Une famille. Quel festival n’a pas
son programme noir, quel musée n’a pas son rituel, quel théatre ne
s’improvise pas nouveau quartier général du Black Panther soft
Power, quel éditeur ne se jette sur tout ce qui ressemble a un sombre
épiderme qui parle ? Dans les habiles dispositifs du capitalisme
cognitif, on en vient a se demander avec qui, ou et quand il faut parler
et pour qui nous produisons de la valeur5. La matiere noire brille entre
des mains expertes. C’est ainsi que s’instruit le retour de I’ Afrique et
le retour en Afrique, tout comme la découverte de « la banlieue sans
clichés », jeune continent qui ne demande qu’a trouver son grand
récitant. Apres cette envie pressante satisfaite et cet écran noir installé,
les vieilles habitudes peuvent reprendre et la cour se recomposer dans
le calme6. Les maitres anciens élisent un nouveau héros qui leur
ressemble. Le beau prince souléve des rochers en polistyréne, dégage
les chemins, déplace des immeubles en mousse, se tatoue des
cicatrices, chevauche les mers, détruit de sa main délicate les

3. Voir par exemple la figure du planteur Codé décrite plus loin dans le texte.

4. Norman Ajari, La dignité ou la mort. Ethique et politique de la race, La
Découverte, Paris, 2019, p. 51 : chapitre « La désincarnation de 1’éthique ».

5. Voir a ce sujet notamment la lettre ouverte « The tear gas biennial » publiée en
juillet 2019 sur Art Forum par Hannah Black, Ciardn Finlayson et Tobi Haslett,
interrogeant le financement de la Biennale du Whitney Museum 2019.
https://www .artforum.com/slant/hannah-black-ciaran-finlayson-and-tobi-haslett-on-
the-2019-whitney-biennial-80328

6. A propos de la fievre décoloniale, lire Olivier Marbeeuf, Variations décoloniales,
2019 (https://olivier-marboeuf.com/2019/05/09/variations-decoloniales/)
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frontieres d’hier et proclame : liberté, liberté, liberté ! On voit les
anciens émus en queue de corteége. « Nous sommes sauvés », disent-ils
dans une unique mais vraie larme. Et voila que leur champion livre,
enroulés dans sa fable, les jeunes sauvages tant honnis de Seine-Saint-
Denis. « Tout comme nous, ils sont capables de goiit et de libre-
arbitre. » Les voila respectables. Et la presse recopie jusqu’a 1’extase
cette fabuleuse capture. Tout va bien. Nous sommes réconciliés. Le
masque du citoyen est recollé a la bave merveilleuse. Cela vaut bien
quelques récompenses.

Le conteur créole n’est pas loin. Il tralne un peu a I’écart de la
foule. Il crache au passage du cortege. Nul ne sait s’il ricane ou
grimace. Il fait toujours quelques détours. Il erre au bord, dans les
périphéries sombres des mises en scéne de I’Empire, ramasse et répete
les motifs de la colonie. Il connait ses rituels, astique les os de sa
langue bien pendue et reconstitue délicatement la scéne du crime.
Comme il n’a jamais eu de temps ni de lieu, il accumule en lui cette
archive indigeste, absorbe cette matiere toxique, collection de
répétitions, de redites, de I’esprit de la République. Ses muscles sont
pleins de cris. Il sent tous les os broyés dans cette patée qui encombre
ses intestins. Le banquet est 2 vomir et lui mange avec un sourire de
mariage car il sait que se tenir l1a est un défi, un exercice de résistance
au contact d’un climat empoisonné? et la condition d’un savoir
particulier, un détour dangereux pour former plus tard quelque chose
pour soi.

Il n’est pas hors du coup, il n’est pas innocent, il ne cherche
aucune forme de respectabilité car sa vie dépend du mensonge
souriant qu’il adresse aux maitres, sa vie dépend de choses interdites

7. On pense ici a I’air irrespirable, au climat de violence que rapporte Christina
Sharpe quand elle relate la mort par asphyxie d’Eric Garner en 2014 a Staten Island.
Etranglé par des policiers, il criera & onze reprises « I can’t breathe » (je ne peux pas
respirer) avant de mourir. Christina Sharpe, In the Wake. On Blackness and Being,
Duke University Press, 2016, p. 110. Adama Traoré dira cette méme phrase vitale aux
policiers qui I’interpellent violemment a Beaumont-sur-Oise, en banlieue parisienne,
le 19 juillet 2016. Apres un plaquage ventral, sous le poids de plusieurs agents, il
mourra menottes aux mains, sans air et sans secours. Voila ce qu’il advient de ce
souffle particulier, celui d’hommes noirs. C’est un souffle précaire, sous contrdle.
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et hors-la-loi, sa vie dépend d’une fréquentation de la scéne et de la
connaissance de ses marécages, ou il recompose du vivant avec les
traces des morts. Sa vie dépend d’un savoir négatif8, de I’art du
chapardage de celui qui se fabrique un abri ailleurs avec ce qu’il a
soustrait ici, brique apres brique, branche apres branche, un lieu a lui
ol il peut recommencer a respirer. Sa présence est sans confort. On
n’aime pas le voir et on le fait savoir. Il parle trop, il parle mal. Il a de
mauvaises manieres en tout. Des tribunes paraissent. Il est sorciere.
On le chasse, on le disperse. Mais sans cesse, il revient a portée du
cortege, dans les gaz de la grande fable, a la distance raisonnable que
garde D’invité indésirable qui n’entre jamais, qui trace une route
oblique. Il vient embrouiller 1’histoire, la faire bégayer, il dérange la
cérémonie. Il est un signal faible, il est peu de chose. Il est découragé
et en colere. Sa parole est sa maison. Une maison qui bouge. Il
accumule des mots, jusqu’a ce que s’éleve une concrétion, une pensée,
un monde jamais vu, une histoire jamais dite.

Quelqu’un crie en le voyant dans la foule « Mackandal
malfetked ! ». Tout le monde cesse de rire, certains recrachent aussitot
leur gorgée de vin de Bordeaux. Bouche un peu de c6té, posée sur la
main, voix basse, le conteur débute ses boniments, répeéte craquement
des os, aboiements et tribunaux publics, feux et fumées, batons,
musique des vers qui grouillent dans la chair de la jambe blessée d’un
esclave. Il prend soin du temps, ressoude en lui les parties de la vaste
histoire de la France dispersée. Il va dans ces périphéries, 1a ou
I’Empire est nu et la vie de faible valeur!0. C’est presque inaudible

8. Voir a ce propos la notion de dirty care introduite par Elsa Dorlin dans Se défendre.
Une philosophie de la violence (La Découverte, 2017, pp. 176-177).

9. Littéralement « Mackandal, malfaiteur, empoisonneur » (créole haitien). Francois
Mackandal, Macandal ou Makandal (en créole haitien Franswa Makandal), mort a
Cap-Francais (actuel Cap-Haitien) le 20 janvier 1758, est un esclave marron, meneur
de plusieurs rébellions dans le Nord-Ouest de 1’ile de Saint-Domingue. Connu pour
ses talents d’empoisonneur, on estime a prés de 6000 le nombre de colons qu’il aurait
tués pendant ses 18 années de cavale.

10. Lyonel Trouillot, « Silence complice sur Haiti: solitude des morts sans
importance », journal !’Humanité, daté du 2 octobre 2019. https://www humanite fr/
lyonel-trouillot-silence-complice-sur-haiti-solitude-des-morts-sans-importance-
678016
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d’abord dans le boucan de la cérémonie des nouveaux maitres. Il faut
tendre une oreille attentive pour entendre s’extraire des grognements,
la note sombre d’une voix. Voila. Le décor peint se décolle au bout de
son ongle, la musique de fanfare se déregle, le cortege se disperse
dans le fracas des fliites de champagne. Le conteur fait parler les
paysages a l'intérieur de lui et les vomit bientdt en une flaque ol
I’assemblée vient lire, dans 1’odeur piquante des retours de 1’Histoire.

Un film parlé de toutes parts, une hallucination peut-étre : en
1870, dans la lointaine province de la Martinique vint a éclater une
révolte, dans ce pays pourtant si calme qui jouit d’un climat favorable
a la vie doucell. Quelques jours suffirent pour embraser le Sud de 1’ile
et conduire au massacre du valeureux Codé, sacrifié pour la cause de
la Francel2. Tout un tas de negres s’en était pris a cet honorable
planteur et a son valet qui avait fait valeureux obstacle de son corps.
Sans parvenir pourtant a sauver celui qui avait été son maitre et était
devenu une forme de pere, de cette familiarité ténébreuse qu’allaient
emporter les coups de machettes, dans les vapeurs de 1’alcool et les
relents de la magie. Indéchiffrable colére qu’aurait provoquée, dit-on,
une lecture erronée des promesses de la Troisieme République. On
voulait ici I’égalité la plus complete, faire comme a Paris ou la
Commune gronderait bientdt. Mettre Noirs, Blancs, mulatres et autres
hommes et femmes libres de couleur au méme niveau, imaginez donc
cela! C’est du moins la fantaisie que nombre d’entre eux allaient
emporter jusqu’a la tombe ou dans les profondeurs du bagne. Et les

11. Pour le récit de I’insurrection de 1870 en Martinique et du proces qui y fait suite,
événements que nous ne faisons que survoler ici, voir les travaux de la géographe
frangaise Christine Chivallon, regroupés dans 1’ouvrage L’esclavage, du souvenir a la
mémoire. Contribution a une anthropologie de la Caraibe (Karthala, 2012) et
notamment les chapitres 5 et 6 (pp. 201 a 295).

12. Comme le note tres justement Christine Chivallon, on donne a cette insurrection le
nom d’affaire Codé. Le patronyme du planteur recouvre ainsi littéralement
I’événement qui devient un fait divers, manieére parmi d’autres de lui Oter toute
dimension politique et de placer de nouveau le Corps Blanc au centre de la mise en
récit et d’un rituel qui emprunte largement a I’imaginaire biblique. Codé est un martyr
et c’est autour de sa dépouille que se recompose la société martiniquaise. Quel que
soit son passé de planteur ou ses provocations racistes — sa propriété arbore le
drapeau blanc des suprématistes — Codé est la référence lumineuse qui s’oppose a
I’obscurité des sauvages.
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autres auraient suivi par ce golit qu’ils ont du sang et de 1’alcool,
esprits faibles toujours préts a quelques sauvageries motivées par leur
caractere jaloux. Au serviteur noir de Codé, Eugeéne Lubin, sera
remise une médaille. Telle est la nature du rituel républicain. Il est
double. Rituel de mise a mort et de respectabilité, comme éloignement
de la menace de mort!3.

Le conteur balance en vrac la comptabilité de cette sombre
histoire : sont-ils trois cents ici, six cents la ? Ce que 1’on sait c’est
que durant la semaine du 22 septembre de 1’année 1870, alors que
vient d’étre proclamée la République, des groupes d’hommes et de
femmes vont déserter le travail, piller, briiler et saccager les
habitations, fomenter une guerre civile et bientot faire face, machettes,
pics et bouteilles d’eau pimentée a la main a 1’armée réguliere qui
finira par les contenir au bout de quelques jours de chaos. Ils sont en
colere et veulent le faire savoir. Quelque vingt-deux ans apres
I’abolition de I’esclavage de 1848, rien ne semble avoir vraiment
changé en Martinique. Si les anciens esclaves sont maintenant libres,
ils jouissent essentiellement de la liberté de travailler pour des
propriétaires au risque de tomber sous le coup des lois étendues du
vagabondage!4. A ces mots, le conteur créole s’étrangle dans un rire

13. En suivant les chemins conjoints de I’auteure africaine-américaine Christina Sharp
(In the wake..., op.cit.) et du philosophe francais Norman Ajari (La dignité ou la
mort..., Op.cit.), on pourrait considérer la vie noire comme une vie exposée plus
qu'une autre au risque de la mort et ainsi relire les rituels de respectabilité
républicaine comme un pacte d’éloignement de ce risque, pacte scellé autour du rejet
partiellement tenu secret de la forme-de-mort (Norman Ajari) qu’est le negre, le
sauvage, incapable d’une quelconque articulation politique autre que le cri et la
violence. De 13, on peut comprendre combien le récit républicain dont la figure
centrale est le citoyen, est un récit armé et nécropolitique qui ne porte pas tant un
idéal d’égalité qu’un sursis. C’est dans ces conditions que 1’enveloppe citoyenne
invisibilise les conflits raciaux et rendra difficile I’émergence d’un discours sur la race
comme catégorie politique dans le contexte francais. L’espace d’une politique critique
et pour soi est ici pour ainsi dire rendu nul, décrédibilisé alors que les privileges
raciaux se perpétuent. Ce n’est pas autre chose que cet esprit francais qui gouverne
aujourd’hui la fabrication d’une Afrique respectable, dans une promesse de visibilité
qui s’accompagne de la mise a mort sociale de ceux qui s’aventurent a se comporter
en mauvais negres.

14. « On doit au fameux arrété du Second Empire, mis en place sous le Gouverneur
Contre-Amiral Gueydon en 1855, d’avoir porté a un niveau comparable a celui de
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gras en citant cette ultime arnaque d’un gouvernement colonial qui ne
veut plus entendre parler de privileges raciaux. Pourtant le jeu des lois
reconduit peu ou prou une organisation sociale qui conteste clairement
a une large part de la population le droit de posséder et de travailler la
terre a son propre compte. Dorénavant il n’y aura plus que des
citoyens, méme si certains d’entre eux devront plus que d’autres étre
protégés d’eux-mémes et de leur tendance a 1’oisiveté, I’ivresse et la
fornication et donc, en somme, €tre obligés de travailler de nouveau
pour les maitres d’hier. De la demande de justice et d’égalité des
insurgés ne restera plus rien — car il n’y avait rien a réclamer qui ne
fat déja 1a dans les marges de la République de France — a part le
récit bruyant d’un déchainement de sauvagerie dont le proces en
public a Fort-de-France — qui se déroule en sept séries a partir du
17 mars 1871 — allait trier rigoureusement les acteurs. Non pour
rendre justice évidemment, mais pour organiser un rituel. Des
I’ouverture du proces des quatre-vingt-dix-huit prévenus, les choses
sont claires. Avant méme d’étre jugés, les accusés sont coupables. Au
tribunal, le Président déroge régulierement a son obligation de réserve
et d’impartialité. Il franchit et méme piétine allegrement la ligne
quand il s’exclame : « Croyez-vous, bande d’assassins, de pillards et
d’incendiaires, venir nous en imposer ici ? Vos dénégations ne font
rien, vos juges sont fixés sur votre culpabilité!5. » On demandera aux
coupables des aveux et certains, bravant le risque de mort, auront
recours a la ruse de la parolel6.

Pour ceux qui se trouvent sur le banc des accusés, la justice est
sans clémence. Les leaders sont condamnés a mort. Les plus virulents

l’esclavage, le degré de coercition qui accompagne ’injonction au travail. Cet arrété
ne forme cependant que le point culminant de tout un arsenal législatif mis en place
des les lendemains de I’acte d’abolition » (Ch. Chivallon, L’esclavage, du souvenir a
la mémoire..., op. cit., p. 206).

15. Ibid. p. 226.

16. « Il est également possible d’envisager dans le capharnaiim des délations et
reniements qui submergent le procés, des tactiques de résistance sans doute peu
maitrisées au départ mais suivies d’un effet inattendu qui tient au désordre créé oi
personne et tout le monde se retrouve innocent et coupable (...) Délicat et 6 combien
précarisé, le fil de la résistance se fait bricolage, parce que [’héroisme assumé
collectivement ne peut prendre place » (Ibid. p. 260).
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des suiveurs sont envoyés aux travaux forcés a perpétuité ou au bagne,
exil dont ils ne reviendront pas tant la mise en scéne du proces fait
d’eux des pestiférés et contamine jusqu’aux membres de leur famille.
Mais peut-€tre qu’a coté des violences physiques, dit le conteur, en se
redressant soudain de la flaque dans laquelle il lisait sa funeste
histoire, il faut s’intéresser a quelques violences symboliques qui dans
cette histoire en sont les indissociables jumelles, sans quoi la fable de
’Etat n’aurait pas cette implacable puissance. Voila que ’on promet 2
tous les autres, a la foule des pauvres bougres « non responsables de
leurs actes » 1’amnistie pure et simple. Le public, maintenant
nombreux autour du conteur, soudain se fige dans une expression
d’étonnement. Mais a cela, il y a une condition importante : nier toute
portée politique a I’événement et avouer 1’erreur et I’égarement, voire
I’influence et la magie des leaders qui ont mené des honnétes gens
dans la furie et le sang, par pure jalousie et esprit de mesquinerie.
C’est l1a I’essence méme du rituel de la respectabilité qui dissimule
toujours une mise a mort. Il faut liquider définitivement toute
possibilité de faire histoire politique qui déborderait le récit d’un fait
divers meurtrier, d’un coup de sang. Peu apreés les premieres
exécutions sur la place publique viennent alors les cérémonies de
décoration de ceux qui comme Eugene Lubin, le valeureux serviteur
de Codé, avaient fait preuve de fidélité et de zele envers la patrie lors
de ces troubles événements. Voila une maniere somptueuse d’écrire le
récit républicain ! Mises a mort et héros grotesques feront I’affaire !
Les insurgés meurent donc deux fois. Physiquement ils sont exécutés
et dispersés. Symboliquement, ils perdent toute possibilité d’incarner
une quelconque forme d’héroisme et de prise dans les mémoires. Ils
font plus que disparaitre, ils deviennent sujets de honte!7.

17. Edouard Glissant revient 2 plusieurs reprises dans son essai Le discours antillais
sur le processus de possession et de déresponsabilisation a 1’ceuvre au sein de la
société martiniquaise, mais aussi sur I’incapacité a former des héros a soi et pour soi.
« L’histoire antillaise déborde d’insurrections sans profit » (p.232), dit-il et de
justifier a cet endroit son rejet du récit abolitionniste frangais tout autant que son
attachement a la figure de Toussaint Louverture, héros tragique de la révolution
haitienne. « Les héros d’autrui ne sont pas les ndtres, nos héros par force sont

d’abord ceux d’autrui » (p. 234) (Gallimard, Folio/Essais, 1997).
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Tout au récit du conteur, I’audience ne voit pas qu’on a changé
d’époque, qu'on a glissé le long des fluides de sa parole. De cent
cinquante ans, nous voila a quinze ans avant ’année d’une certaine
Afrique en France. En 2005 exactement. La banlieue n’est pas encore
en ordre et en habit de cérémonie. A bien y regarder, elle n’est pas
sans rappeler ces territoires lointains, ces périphéries de I’Empire ou la
République avait di extraire sans relache les locaux oisifs de leur part
sauvage. On y retrouve les mémes acteurs, les mémes mots et les
mémes rituels de mise a mort et de respectabilité.

Le conteur court maintenant, il court en survétement bleu
pétrole. Et I’assemblée le suit en haletant. Il court contre les lois de la
gravité et du vagabondage qui disent qu’on ne peut rester immobile, a
plusieurs, dans la ruel8. Alors il faut sans cesse courir avant d’€tre
saisi par la police, dans une rue ol I’on n’a aucune raison d’étre
vivant, d’€tre vivant avec ce corps-la, un corps qui sait, irréductible, a
la surface duquel la République a €puisé tous ses rituels de honte et
inscrit toutes ses lois. Jusqu’a la loi de la mort dont ce corps est le
conteur survivant qui dit des choses avec un souffle précaire sous la
masse policiere. Le conteur court et transpire. C’est sa manicre de
fabriquer un lieu, c’est sa maniere d’en dire les histoires, d’échanger
avec la nature, matieére contre matiere, d’accueillir I’environnement et
de I’affecter. Il courait marron, il court maintenant banlieusard, dans
le méme risque de mort et la méme connivence avec les mondes
vivants et les paysages. Le béton est sa nouvelle nature, il le tord par
la vitesse et sait qu’il existe peut-€tre quelque part une danse pour soi,
qui va si vite qu’on ne peut la voir, qu’on ne peut I’attraper et en faire
un spectacle ravissant, pour célébrer I’Afrique domestique et
respectable. Une danse tordue vers l’'intérieur de soi. Sans visage.
Dans ses transactions Aacres, le conteur sue, tremble et pisse, des

18. « Nous voudrions ici faire partager notre perplexité sur le brouillage des
catégories privé/public qu’entrainent, d’une part une injonction a circuler plutot qu’a
stationner dans l’espace public, et d’autre part le heurt du privé et du public que
génére la transformation des espaces collectifs dans les grands ensembles
d’habitations » (Pierrette Poncela, « La pénalisation des comportements dans 1’espace
public », Archives de politique criminelle, 2010/1,1n°32, pp. 5 a 21).
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écosystemes d’hier et d’aujourd’hui. C’est sa maniere de faire
apparaitre I’Empire qui persiste, a ses trousses.

En cette méme année 2005, le 27 octobre, Zyed Benna et Bouna
Traoré vont mourir a Clichy-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis. Ils vont
mourir parce qu’ils couraient!9. Parce qu’ils couraient pour fuir la
police, car courir pour fuir la police avec ces corps-la est quelque
chose qui est inscrit dans une histoire non dite de la citoyenneté
francaise. Une histoire que 1’on sait, depuis ces corps-la. Et de
nouveau il y aura des insurrections, qu’on appellera des émeutes de
banlieue, qui seront des formes innommables de sauvagerie, des
débordements d’émotions incontrélées. Mais ces effusions enragées
n’arriveront pas, méme aux yeux les plus doux des leaders de la
gauche, a atteindre le statut d’une forme politique, si mineure soit-
elle20.

19. Le 27 octobre 2005, deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Traoré périssaient a
Clichy-sous-Bois, électrocutés dans 1’enceinte d’un poste électrique dans lequel ils
s’étaient réfugiés pour échapper a un contrdle de police. Le 16 mars 2015 se tient le
proces des deux policiers pour « non-assistance a personne en danger » et « mise en
danger délibérée de la vie d’autrui ». La décision rendue le 18 mai 2015 aboutit a leur
relaxe définitive, le tribunal considérant qu’aucun des policiers n’a eu «une
conscience claire d’un péril grave et imminent ». Ce jugement a été confirmé par un
arrét de la cour d’appel de Rennes rendu le 24 juin 2016.

20. S’il y a des raisons de voir ici des similitudes avec la lutte des Gilets jaunes,
notamment dans 1’usage d’armes spécifiques par la police et le refus de la classe
dominante de reconnaitre au mouvement une quelconque dimension politique dés lors
qu’il n’en émane aucun discours formé selon ses canons, le vocabulaire n’est pas le
méme. La qualification de « sauvageons » que va inaugurer Jean-Pierre Chevénement,
alors ministre de I'Intérieur, dés la fin des années 1990 et qui va bientdt devenir
« racaille » dans la bouche d’un autre ministre a la méme fonction en 2005, Nicolas
Sarkozy, marque une césure claire qui place les insurrections de banlieue du coté du
continuum colonial et pas seulement des luttes de classe. Ce qui est d’ailleurs pour le
moins étonnant est que le méme Jean-Pierre Chevénement semble trouver plus tard
dans son expression une plus grande clémence quand il écrit sur son blog quelques
semaines avant le premier tour de 1’élection présidentielle de 2007 : « Sauvageon
versus racaille : voila la différence entre une politique de gauche et une politique de
droite en matiére de sécurité et elle n’est pas mince. » Sans spéculer davantage sur le
sens de cette comparaison, on peut au moins noter que les deux expressions partagent
clairement un principe de mort, basé sur la nomination d’existences de moindre
valeur. Mais il n’est pas étonnant qu’a droite prévale le mépris de classe et le préjugé
criminel, la ol la gauche républicaine emprunte une figure qui, comme on I’a vu plus
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Le conteur est descendu des mornes. Il a go(ité la surface acide
des feuilles de bananier, sa sueur s’est chargée de pesticide. Il a une
nouvelle mémoire des lois de la mort. Il s’est faufilé dans le labyrinthe
des champs de canne, a mélangé sa peau avec les liquides vivants de
I’océan. Le voila qui revient, depuis sa forme-de-mort, visage écarlate,
il court. Chargé de ce savoir amer, il court depuis les coOtes calcaires
de la France, le long des nationales, dans les zones industrielles et les
villages déserts, il court dans les paysages de la splendeur de la
France, époustouflants nceuds d’autoroute, zones pavillonnaires et
monuments de béton, il court avec I’odeur du cadavre de Codé, que
tous ont été forcés de pleurer, comme un Christ a la peau blanche,
comme un corps singulier au milieu de la masse sombre et honteuse,
comme une statue de chair nationale. Il pense «Je suis Codé ». Il
ramene ces histoires depuis un bord de la France a un autre bord de la
France. C’est un conte de mauvais negre et il sait qu’il pourrait périr a
venir le raconter ici. Il pourrait manquer les récompenses et les
cérémonies en [’honneur du retour de I’Afrique sur la table des
opérations. Il pourrait manquer les fétes, étre du lot de ces mauvais
esprits que 1’on sacrifie a I’heure du grand rituel.

Zyed Benna et Bouna Traoré ne sont pas des corps nationaux, il
le sait, il le sent. On ne va pas les pleurer comme des enfants de la
nation. Défiler pour dire « plus jamais ¢a.» Nulle n’oserait alors un
« Je suis Zyed, je suis Bouna. » Ce sont les enfants des autres, de vous
autres, de la banlieue, sombres sauvageons, progéniture de la racaille.
Ils sont trop nombreux des le départ et il pése sur eux cette fatalité de

haut, est formée comme antitheése du citoyen colonisé. Le sauvageon est celui dans
lequel on ne se reconnait pas, qui ne peut jouer d’aucune manire la fonction de
miroir. La dimension raciste, en tout état de cause, est exposée dans les deux cas de
maniere relativement banalisée. Il est également important de noter que les Gilets
jaunes parviennent a se nommer comme force politique collective. Si les contours
sont flous, ils captent une demande de justice sociale alors que « les sauvageons » et
« la racaille » subissent des noms, qui sont des marques de mort et I’expression d’une
masse sans singularité, d’une ressource qui ne vaut rien, hors de portée de la
domestication capitaliste. La seule fonction de la «racaille » et des « sauvageons »,
qui s’est largement développée aux Etat-Unis notamment, est donc 1’économie de
coercition que ces catégories génerent bien malgré elles : production d’armes et de
prisons, ici encore, une économie de la mort.
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la mort, cette proximité de la mort, comme forme négative du citoyen,
comme ombre. Mais le conteur sait que ces morts seront veillés par
ceux qui savent dans leur corps une histoire qui ne peut étre racontée,
une grande histoire des insurrections honteuses. A Clichy-sous-Bois et
bientot partout en France, la banlieue fera ces cérémonies dans des
formes politiques des plus directes, dans ces raccourcis sémantiques
qui rappellent ce qui, dans I’insurrection martiniquaise ou ailleurs, fut
une maniere de dire qu’on ne voulait pas vivre ainsi, ni mourir comme
ca. Et les noms seront chéris, pour continuer a exister en dehors de la
masse de la mort, pour qu’ils ne soient pas avalés dans le flot des faits
divers comme des vies sans valeur. Il y aura Zyed, Bouna, Kader,
Adama, Zineb et bien d’autres?!. Ils composeront un motif historique,

21. Le travail du Comité Adama (https://www revolutionpermanente.fr/Comite-
Verite-pour-Adama), a la mémoire d’Adama Traoré, est a cet égard remarquable car,
a la dénonciation des violences policieres, il ajoute une pratique de lutte inscrite dans
le temps qui redonne visage, dignité et biographie a une victime afin de la sortir de la
masse informe et sans récit des « sauvageons » décédés. Au désir de vérité sur les
circonstances de la mort d’Adama, la justice répond par 1’acharnement et
I’intimidation a I’égard d’Assa, sa sceur, devenue I'une des figures de cette lutte. Ala
violence physique se conjugue de nouveau une violence symbolique qui en dit long
sur le climat dans lequel Adama a arrété de respirer. Pour autant, plus de trois ans
apres les faits, le visage d’Adama Traoré n’a toujours pas disparu et d’autres sont
venus le rejoindre pour donner de la consistance a ces morts sans importance et
fabriquer cette alliance des morts et des vivants que revendiquait déja au début des
années 1980 le célebre film du Black Audio Film Collective, Handsworth Songs,
réalisé dans la continuité des révoltes de Birmingham en Angleterre. Comme 1’avait
fait quelques années auparavant a Vitry-sur-Seine le Collectif Mohamed en se
saisissant des outils précaires du cinéma amateur pour produire le film Ils ont tué
Kader, forme de deuil, veillée audiovisuelle et tentative de sortir de la banalisation
d’un destin de mort au pied des HLM. Et ainsi faire trace d’une généalogie invisible,
d’un motif en pointillés qui compose pourtant a la fois un signe de mort et le tracé
négatif d’un territoire urbain, la banlieue. Plus pres de nous, les luttes se renouvellent
par des stratégies d’alliances et des formes vitales de mémoire. Parmi celles-ci, le
Comité Adama s’engage dans des convergences qui prennent pour socle le corps
martyrisé par la police — corps blessé ou tué qui fut longtemps un motif central et
spécifique des luttes populaires des Frangais issus de I’immigration postcoloniale. On
le comprend par ’'usage longtemps limité a la banlieue d’un arsenal de combat par la
police — notamment le tristement célebre lanceur de balles de défense, dit LBD 40.
Les luttes des Gilets jaunes et leur répression violente sans précédent auront ici ouvert
de triste manidre un espace de savoirs partagés. A Clichy-sous-Bois, ou le déces de
Zyed Benna et Bouna Traoré continue d’étre commémoré officiellement par la
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dispersé, que lentement les conteurs rassembleront au ceeur de rituels
et de veillées. Et cette Afrique fantdme continuera a se raconter par le
corps, la marche, la course, le souffle, les chants, la sueur et le football
comme une histoire qui redonne visage a 1’Afrique en France, de
France, dans la France.

municipalité, de jeunes habitants et militants associatifs comme Nawufal Mohamed
choisissent de donner a 1’acte de mémoire une dynamique vivante, mettant en action
le corps. Le tournoi de football organisé cette année renouvelle ainsi les modes de
commémoration des morts par les vivants, mais fait aussi valoir l’importance
culturelle du sport dans les banlieues populaires comme imaginaire et rituel de
représentation de soi. https://www .facebook.com/Nawuf/videos/10220387188810539/



