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Les empires intérieurs 

Olivier Marbœuf 

L’année 2020 devait être l’année de l’Afrique en France. Année 
électorale oblige, cette grande manifestation nationale augurait de 
quelques cacophonies et de nouveaux exercices de contorsion 
linguistique pour séparer les bons sauvages de l’ivraie et les électeurs 
des terroristes. Comme on ne sait plus très bien si « la colonisation fut 
un crime contre l’humanité » ou pas tout à fait puisqu’« il y a eu des 
éléments de civilisation1», l’année de l’Afrique qui était aussi celle 
des Jeux au Japon promettait d’inscrire le dérapage contrôlé aux 
disciplines olympiques. On aurait pu faire l’aveu que ce n’était pas 
l’année de toutes les Afriques, mais plutôt l’année d’une certaine 
Afrique en France, une Afrique luisante à souhait, une Afrique sans 
signaux faibles2, sans ombre, sans trace sur le front, projetant à l’envie 
de splendides signaux forts, Afrique exubérante et hors d’elle-même 
comme une marchandise qui ne cesse de déborder de son emballage 
bariolé. Oh, on la voit cette Afrique, on ne voit qu’elle et son 
magnifique sourire et ses muscles couverts d’huile comme au plus 
                                                                    
1. Entretiens d’Emmanuel Macron pour le journal Le Point, en novembre 2016, et à la 
télévision algérienne Echorouk News au printemps 2017. 
2. Un formulaire, destiné à détecter les « signaux faibles de radicalisation » parmi les 
étudiants et les enseignants de l’Université de Cergy-Pontoise (Val-d’Oise), a été 
envoyé par mail le lundi 14 octobre 2019 à tous les personnels par le responsable 
sécurité de l’université afin de prévenir la menace terroriste. 
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beau marché d’esclaves ! Une Afrique sans secrets et sans colère, fruit 
toujours mûr et minerai inépuisable du capitalisme d’hier et 
d’aujourd’hui. Que l’on pioche dans sa poitrine et dans son sexe des 
rations de survie ! Qu’on lui ouvre toutes les portes de l’Empire 
comme au plus magnifique des pétroles ! Et qu’on brûle les sorcières 
africaines à la musique de la même fête, les migrants aux lèvres bleues 
sur les plages d’Europe, que l’on dévoile les femmes comme à la 
grande époque de la civilisation de France, que l’on déterre jusqu’aux 
morts sans sépulture dans l’acier de la Seine. Réveillez-vous ! 
Réveillez-vous, vous qui dormez le visage plaqué au sol, vous qui ne 
respirez plus de porter tant de force de l’ordre sur vos côtes et vos dos. 
République des femmes de ménage, assemblée des gardiens de nuit, 
des plongeurs de tout le continent ! Levez-vous ! L’Afrique pétrie par 
la main soyeuse de l’Occident se présente dans un roulement de 
tambour assourdissant. Belle et exténuée. 

Pour que cette Afrique ne traîne pas dans la rue, on lui a 
fabriqué des rues institutionnelles, pour qu’elle ne s’enferme pas dans 
l’obscurité de la religion, on l’a couverte d’un unique signe en forme 
de virgule. Comme le maître qui s’assied au milieu des esclaves de la 
plantation pour écouter le conteur créole — car nul spectacle ne peut 
échapper au ravissement de ses sens — les élus de la République 
viennent à présent s’essayer à quelques mouvements de break dance 
électoraux au cœur des battles. Et qui eût cru qu’un jour on en 
viendrait même à les applaudir ? L’année d’une certaine Afrique en 
France installe ses rituels et astique ses paysages, prépare sa nouvelle 
géographie pacifiée. 

Sortirons-nous du rôle de tapisseries banlieusardes et de décors 
sauvages savamment domestiqués mais parfaitement authentiques ? 
Saurons-nous faire quelque chose qui ne soit pas fabriqué à travers 
nous, avec nos corps comme alibi et camouflage, comme matière et 
masques de la vanité des nouveaux maîtres ? Où pourrions-nous aller 
afin de nous soustraire à ces regards amicalement cannibales qui 
dissolvent les espaces et les écarts, pour échapper à ces accolades qui 
absorbent tout, à ces familiarités forcées ? 
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En marge de la fête qui se prépare, la voix du conteur créole se 
fait entendre : y a-t-il encore une danse pour soi ? Qui peut encore 
tourner sur la tête et détruire l’espace et le temps, qui sait encore 
fabriquer de ces gestes invisibles ? 

Le Corps des maîtres se cherche une fable, la réclame, comme 
une couverture de survie à la surface d’un monde crasseux, étoffe 
luisante dans les reflets de laquelle il peut se contempler, poser en 
militant de salon comme hier il posait en sacrifié3. Aucun espace n’est 
laissé vacant, pas même celui des victimes. Déclarant sa fragilité et 
jouant à merveille d’une éthique du privilège4, le corps du vieux 
continent rassemble à grandes brassées une communauté dont il est le 
cœur et la machine à accumuler. Une famille. Quel festival n’a pas 
son programme noir, quel musée n’a pas son rituel, quel théâtre ne 
s’improvise pas nouveau quartier général du Black Panther soft 
Power, quel éditeur ne se jette sur tout ce qui ressemble à un sombre 
épiderme qui parle ? Dans les habiles dispositifs du capitalisme 
cognitif, on en vient à se demander avec qui, où et quand il faut parler 
et pour qui nous produisons de la valeur5. La matière noire brille entre 
des mains expertes. C’est ainsi que s’instruit le retour de l’Afrique et 
le retour en Afrique, tout comme la découverte de « la banlieue sans 
clichés », jeune continent qui ne demande qu’à trouver son grand 
récitant. Après cette envie pressante satisfaite et cet écran noir installé, 
les vieilles habitudes peuvent reprendre et la cour se recomposer dans 
le calme6. Les maîtres anciens élisent un nouveau héros qui leur 
ressemble. Le beau prince soulève des rochers en polistyrène, dégage 
les chemins, déplace des immeubles en mousse, se tatoue des 
cicatrices, chevauche les mers, détruit de sa main délicate les 
                                                                    
3. Voir par exemple la figure du planteur Codé décrite plus loin dans le texte. 
4. Norman Ajari, La dignité ou la mort. Éthique et politique de la race, La 
Découverte, Paris, 2019, p. 51 : chapitre « La désincarnation de l’éthique ». 
5. Voir à ce sujet notamment la lettre ouverte « The tear gas biennial » publiée en 
juillet 2019 sur Art Forum par Hannah Black, Ciarán Finlayson et Tobi Haslett, 
interrogeant le financement de la Biennale du Whitney Museum 2019. 
https://www.artforum.com/slant/hannah-black-ciaran-finlayson-and-tobi-haslett-on-
the-2019-whitney-biennial-80328 
6. À propos de la fièvre décoloniale, lire Olivier Marbœuf, Variations décoloniales, 
2019 (https://olivier-marboeuf.com/2019/05/09/variations-decoloniales/) 
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frontières d’hier et proclame : liberté, liberté, liberté ! On voit les 
anciens émus en queue de cortège. « Nous sommes sauvés », disent-ils 
dans une unique mais vraie larme. Et voilà que leur champion livre, 
enroulés dans sa fable, les jeunes sauvages tant honnis de Seine-Saint-
Denis. « Tout comme nous, ils sont capables de goût et de libre-
arbitre. » Les voilà respectables. Et la presse recopie jusqu’à l’extase 
cette fabuleuse capture. Tout va bien. Nous sommes réconciliés. Le 
masque du citoyen est recollé à la bave merveilleuse. Cela vaut bien 
quelques récompenses. 

Le conteur créole n’est pas loin. Il traîne un peu à l’écart de la 
foule. Il crache au passage du cortège. Nul ne sait s’il ricane ou 
grimace. Il fait toujours quelques détours. Il erre au bord, dans les 
périphéries sombres des mises en scène de l’Empire, ramasse et répète 
les motifs de la colonie. Il connaît ses rituels, astique les os de sa 
langue bien pendue et reconstitue délicatement la scène du crime. 
Comme il n’a jamais eu de temps ni de lieu, il accumule en lui cette 
archive indigeste, absorbe cette matière toxique, collection de 
répétitions, de redites, de l’esprit de la République. Ses muscles sont 
pleins de cris. Il sent tous les os broyés dans cette pâtée qui encombre 
ses intestins. Le banquet est à vomir et lui mange avec un sourire de 
mariage car il sait que se tenir là est un défi, un exercice de résistance 
au contact d’un climat empoisonné7 et la condition d’un savoir 
particulier, un détour dangereux pour former plus tard quelque chose 
pour soi. 

Il n’est pas hors du coup, il n’est pas innocent, il ne cherche 
aucune forme de respectabilité car sa vie dépend du mensonge 
souriant qu’il adresse aux maîtres, sa vie dépend de choses interdites 

                                                                    
7. On pense ici à l’air irrespirable, au climat de violence que rapporte Christina 
Sharpe quand elle relate la mort par asphyxie d’Eric Garner en 2014 à Staten Island. 
Étranglé par des policiers, il criera à onze reprises « I can’t breathe » (je ne peux pas 
respirer) avant de mourir. Christina Sharpe, In the Wake. On Blackness and Being, 
Duke University Press, 2016, p. 110. Adama Traoré dira cette même phrase vitale aux 
policiers qui l’interpellent violemment à Beaumont-sur-Oise, en banlieue parisienne, 
le 19 juillet 2016. Après un plaquage ventral, sous le poids de plusieurs agents, il 
mourra menottes aux mains, sans air et sans secours. Voilà ce qu’il advient de ce 
souffle particulier, celui d’hommes noirs. C’est un souffle précaire, sous contrôle. 
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et hors-la-loi, sa vie dépend d’une fréquentation de la scène et de la 
connaissance de ses marécages, où il recompose du vivant avec les 
traces des morts. Sa vie dépend d’un savoir négatif8, de l’art du 
chapardage de celui qui se fabrique un abri ailleurs avec ce qu’il a 
soustrait ici, brique après brique, branche après branche, un lieu à lui 
où il peut recommencer à respirer. Sa présence est sans confort. On 
n’aime pas le voir et on le fait savoir. Il parle trop, il parle mal. Il a de 
mauvaises manières en tout. Des tribunes paraissent. Il est sorcière. 
On le chasse, on le disperse. Mais sans cesse, il revient à portée du 
cortège, dans les gaz de la grande fable, à la distance raisonnable que 
garde l’invité indésirable qui n’entre jamais, qui trace une route 
oblique. Il vient embrouiller l’histoire, la faire bégayer, il dérange la 
cérémonie. Il est un signal faible, il est peu de chose. Il est découragé 
et en colère. Sa parole est sa maison. Une maison qui bouge. Il 
accumule des mots, jusqu’à ce que s’élève une concrétion, une pensée, 
un monde jamais vu, une histoire jamais dite. 

Quelqu’un crie en le voyant dans la foule « Mackandal 
malfetkè9 ! ». Tout le monde cesse de rire, certains recrachent aussitôt 
leur gorgée de vin de Bordeaux. Bouche un peu de côté, posée sur la 
main, voix basse, le conteur débute ses boniments, répète craquement 
des os, aboiements et tribunaux publics, feux et fumées, bâtons, 
musique des vers qui grouillent dans la chair de la jambe blessée d’un 
esclave. Il prend soin du temps, ressoude en lui les parties de la vaste 
histoire de la France dispersée. Il va dans ces périphéries, là où 
l’Empire est nu et la vie de faible valeur10. C’est presque inaudible 

                                                                    
8. Voir à ce propos la notion de dirty care introduite par Elsa Dorlin dans Se défendre. 
Une philosophie de la violence (La Découverte, 2017, pp. 176-177). 
9. Littéralement « Mackandal, malfaiteur, empoisonneur » (créole haïtien). François 
Mackandal, Macandal ou Makandal (en créole haïtien Franswa Makandal), mort à 
Cap-Français (actuel Cap-Haïtien) le 20 janvier 1758, est un esclave marron, meneur 
de plusieurs rébellions dans le Nord-Ouest de l’île de Saint-Domingue. Connu pour 
ses talents d’empoisonneur, on estime à près de 6000 le nombre de colons qu’il aurait 
tués pendant ses 18 années de cavale. 
10. Lyonel Trouillot, « Silence complice sur Haïti : solitude des morts sans 
importance », journal l’Humanité, daté du 2 octobre 2019. https://www.humanite.fr/ 
lyonel-trouillot-silence-complice-sur-haiti-solitude-des-morts-sans-importance-
678016 
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d’abord dans le boucan de la cérémonie des nouveaux maîtres. Il faut 
tendre une oreille attentive pour entendre s’extraire des grognements, 
la note sombre d’une voix. Voilà. Le décor peint se décolle au bout de 
son ongle, la musique de fanfare se dérègle, le cortège se disperse 
dans le fracas des flûtes de champagne. Le conteur fait parler les 
paysages à l’intérieur de lui et les vomit bientôt en une flaque où 
l’assemblée vient lire, dans l’odeur piquante des retours de l’Histoire.  

Un film parlé de toutes parts, une hallucination peut-être : en 
1870, dans la lointaine province de la Martinique vint à éclater une 
révolte, dans ce pays pourtant si calme qui jouit d’un climat favorable 
à la vie douce11. Quelques jours suffirent pour embraser le Sud de l’île 
et conduire au massacre du valeureux Codé, sacrifié pour la cause de 
la France12. Tout un tas de nègres s’en était pris à cet honorable 
planteur et à son valet qui avait fait valeureux obstacle de son corps. 
Sans parvenir pourtant à sauver celui qui avait été son maître et était 
devenu une forme de père, de cette familiarité ténébreuse qu’allaient 
emporter les coups de machettes, dans les vapeurs de l’alcool et les 
relents de la magie. Indéchiffrable colère qu’aurait provoquée, dit-on, 
une lecture erronée des promesses de la Troisième République. On 
voulait ici l’égalité la plus complète, faire comme à Paris où la 
Commune gronderait bientôt. Mettre Noirs, Blancs, mulâtres et autres 
hommes et femmes libres de couleur au même niveau, imaginez donc 
cela ! C’est du moins la fantaisie que nombre d’entre eux allaient 
emporter jusqu’à la tombe ou dans les profondeurs du bagne. Et les 
                                                                    
11. Pour le récit de l’insurrection de 1870 en Martinique et du procès qui y fait suite, 
événements que nous ne faisons que survoler ici, voir les travaux de la géographe 
française Christine Chivallon, regroupés dans l’ouvrage L’esclavage, du souvenir à la 
mémoire. Contribution à une anthropologie de la Caraïbe (Karthala, 2012) et 
notamment les chapitres 5 et 6 (pp. 201 à 295). 
12. Comme le note très justement Christine Chivallon, on donne à cette insurrection le 
nom d’affaire Codé. Le patronyme du planteur recouvre ainsi littéralement 
l’événement qui devient un fait divers, manière parmi d’autres de lui ôter toute 
dimension politique et de placer de nouveau le Corps Blanc au centre de la mise en 
récit et d’un rituel qui emprunte largement à l’imaginaire biblique. Codé est un martyr 
et c’est autour de sa dépouille que se recompose la société martiniquaise. Quel que 
soit son passé de planteur ou ses provocations racistes — sa propriété arbore le 
drapeau blanc des suprématistes — Codé est la référence lumineuse qui s’oppose à 
l’obscurité des sauvages. 
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autres auraient suivi par ce goût qu’ils ont du sang et de l’alcool, 
esprits faibles toujours prêts à quelques sauvageries motivées par leur 
caractère jaloux. Au serviteur noir de Codé, Eugène Lubin, sera 
remise une médaille. Telle est la nature du rituel républicain. Il est 
double. Rituel de mise à mort et de respectabilité, comme éloignement 
de la menace de mort13.  

Le conteur balance en vrac la comptabilité de cette sombre 
histoire : sont-ils trois cents ici, six cents là ? Ce que l’on sait c’est 
que durant la semaine du 22 septembre de l’année 1870, alors que 
vient d’être proclamée la République, des groupes d’hommes et de 
femmes vont déserter le travail, piller, brûler et saccager les 
habitations, fomenter une guerre civile et bientôt faire face, machettes, 
pics et bouteilles d’eau pimentée à la main à l’armée régulière qui 
finira par les contenir au bout de quelques jours de chaos. Ils sont en 
colère et veulent le faire savoir. Quelque vingt-deux ans après 
l’abolition de l’esclavage de 1848, rien ne semble avoir vraiment 
changé en Martinique. Si les anciens esclaves sont maintenant libres, 
ils jouissent essentiellement de la liberté de travailler pour des 
propriétaires au risque de tomber sous le coup des lois étendues du 
vagabondage14. À ces mots, le conteur créole s’étrangle dans un rire 
                                                                    
13. En suivant les chemins conjoints de l’auteure africaine-américaine Christina Sharp 
(In the wake…, op. cit.) et du philosophe français Norman Ajari (La dignité ou la 
mort…, op. cit.), on pourrait considérer la vie noire comme une vie exposée plus 
qu’une autre au risque de la mort et ainsi relire les rituels de respectabilité 
républicaine comme un pacte d’éloignement de ce risque, pacte scellé autour du rejet 
partiellement tenu secret de la forme-de-mort (Norman Ajari) qu’est le nègre, le 
sauvage, incapable d’une quelconque articulation politique autre que le cri et la 
violence. De là, on peut comprendre combien le récit républicain dont la figure 
centrale est le citoyen, est un récit armé et nécropolitique qui ne porte pas tant un 
idéal d’égalité qu’un sursis. C’est dans ces conditions que l’enveloppe citoyenne 
invisibilise les conflits raciaux et rendra difficile l’émergence d’un discours sur la race 
comme catégorie politique dans le contexte français. L’espace d’une politique critique 
et pour soi est ici pour ainsi dire rendu nul, décrédibilisé alors que les privilèges 
raciaux se perpétuent. Ce n’est pas autre chose que cet esprit français qui gouverne 
aujourd’hui la fabrication d’une Afrique respectable, dans une promesse de visibilité 
qui s’accompagne de la mise à mort sociale de ceux qui s’aventurent à se comporter 
en mauvais nègres. 
14. « On doit au fameux arrêté du Second Empire, mis en place sous le Gouverneur 
Contre-Amiral Gueydon en 1855, d’avoir porté à un niveau comparable à celui de 
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gras en citant cette ultime arnaque d’un gouvernement colonial qui ne 
veut plus entendre parler de privilèges raciaux. Pourtant le jeu des lois 
reconduit peu ou prou une organisation sociale qui conteste clairement 
à une large part de la population le droit de posséder et de travailler la 
terre à son propre compte. Dorénavant il n’y aura plus que des 
citoyens, même si certains d’entre eux devront plus que d’autres être 
protégés d’eux-mêmes et de leur tendance à l’oisiveté, l’ivresse et la 
fornication et donc, en somme, être obligés de travailler de nouveau 
pour les maîtres d’hier. De la demande de justice et d’égalité des 
insurgés ne restera plus rien — car il n’y avait rien à réclamer qui ne 
fût déjà là dans les marges de la République de France — à part le 
récit bruyant d’un déchaînement de sauvagerie dont le procès en 
public à Fort-de-France — qui se déroule en sept séries à partir du 
17 mars 1871 — allait trier rigoureusement les acteurs. Non pour 
rendre justice évidemment, mais pour organiser un rituel. Dès 
l’ouverture du procès des quatre-vingt-dix-huit prévenus, les choses 
sont claires. Avant même d’être jugés, les accusés sont coupables. Au 
tribunal, le Président déroge régulièrement à son obligation de réserve 
et d’impartialité. Il franchit et même piétine allègrement la ligne 
quand il s’exclame : « Croyez-vous, bande d’assassins, de pillards et 
d’incendiaires, venir nous en imposer ici ? Vos dénégations ne font 
rien, vos juges sont fixés sur votre culpabilité15. » On demandera aux 
coupables des aveux et certains, bravant le risque de mort, auront 
recours à la ruse de la parole16. 

Pour ceux qui se trouvent sur le banc des accusés, la justice est 
sans clémence. Les leaders sont condamnés à mort. Les plus virulents 
 
l’esclavage, le degré de coercition qui accompagne l’injonction au travail. Cet arrêté 
ne forme cependant que le point culminant de tout un arsenal législatif mis en place 
dès les lendemains de l’acte d’abolition » (Ch. Chivallon, L’esclavage, du souvenir à 
la mémoire…, op. cit., p. 206). 
15. Ibid. p. 226. 
16. « Il est également possible d’envisager dans le capharnaüm des délations et 
reniements qui submergent le procès, des tactiques de résistance sans doute peu 
maîtrisées au départ mais suivies d’un effet inattendu qui tient au désordre créé où 
personne et tout le monde se retrouve innocent et coupable (…) Délicat et ô combien 
précarisé, le fil de la résistance se fait bricolage, parce que l’héroïsme assumé 
collectivement ne peut prendre place » (Ibid. p. 260). 



Olivier Marbœuf 113 
 
 

 

113 

 

des suiveurs sont envoyés aux travaux forcés à perpétuité ou au bagne, 
exil dont ils ne reviendront pas tant la mise en scène du procès fait 
d’eux des pestiférés et contamine jusqu’aux membres de leur famille. 
Mais peut-être qu’à côté des violences physiques, dit le conteur, en se 
redressant soudain de la flaque dans laquelle il lisait sa funeste 
histoire, il faut s’intéresser à quelques violences symboliques qui dans 
cette histoire en sont les indissociables jumelles, sans quoi la fable de 
l’État n’aurait pas cette implacable puissance. Voilà que l’on promet à 
tous les autres, à la foule des pauvres bougres « non responsables de 
leurs actes » l’amnistie pure et simple. Le public, maintenant 
nombreux autour du conteur, soudain se fige dans une expression 
d’étonnement. Mais à cela, il y a une condition importante : nier toute 
portée politique à l’événement et avouer l’erreur et l’égarement, voire 
l’influence et la magie des leaders qui ont mené des honnêtes gens 
dans la furie et le sang, par pure jalousie et esprit de mesquinerie. 
C’est là l’essence même du rituel de la respectabilité qui dissimule 
toujours une mise à mort. Il faut liquider définitivement toute 
possibilité de faire histoire politique qui déborderait le récit d’un fait 
divers meurtrier, d’un coup de sang. Peu après les premières 
exécutions sur la place publique viennent alors les cérémonies de 
décoration de ceux qui comme Eugène Lubin, le valeureux serviteur 
de Codé, avaient fait preuve de fidélité et de zèle envers la patrie lors 
de ces troubles événements. Voilà une manière somptueuse d’écrire le 
récit républicain ! Mises à mort et héros grotesques feront l’affaire !  
Les insurgés meurent donc deux fois. Physiquement ils sont exécutés 
et dispersés. Symboliquement, ils perdent toute possibilité d’incarner 
une quelconque forme d’héroïsme et de prise dans les mémoires. Ils 
font plus que disparaître, ils deviennent sujets de honte17. 

 
                                                                    
17. Édouard Glissant revient à plusieurs reprises dans son essai Le discours antillais 
sur le processus de possession et de déresponsabilisation à l’œuvre au sein de la 
société martiniquaise, mais aussi sur l’incapacité à former des héros à soi et pour soi. 
« L’histoire antillaise déborde d’insurrections sans profit » (p. 232), dit-il et de 
justifier à cet endroit son rejet du récit abolitionniste français tout autant que son 
attachement à la figure de Toussaint Louverture, héros tragique de la révolution 
haïtienne. « Les héros d’autrui ne sont pas les nôtres, nos héros par force sont 
d’abord ceux d’autrui » (p. 234) (Gallimard, Folio/Essais, 1997). 
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Tout au récit du conteur, l’audience ne voit pas qu’on a changé 
d’époque, qu’on a glissé le long des fluides de sa parole. De cent 
cinquante ans, nous voilà à quinze ans avant l’année d’une certaine 
Afrique en France. En 2005 exactement. La banlieue n’est pas encore 
en ordre et en habit de cérémonie. À bien y regarder, elle n’est pas 
sans rappeler ces territoires lointains, ces périphéries de l’Empire où la 
République avait dû extraire sans relâche les locaux oisifs de leur part 
sauvage. On y retrouve les mêmes acteurs, les mêmes mots et les 
mêmes rituels de mise à mort et de respectabilité. 

Le conteur court maintenant, il court en survêtement bleu 
pétrole. Et l’assemblée le suit en haletant. Il court contre les lois de la 
gravité et du vagabondage qui disent qu’on ne peut rester immobile, à 
plusieurs, dans la rue18. Alors il faut sans cesse courir avant d’être 
saisi par la police, dans une rue où l’on n’a aucune raison d’être 
vivant, d’être vivant avec ce corps-là, un corps qui sait, irréductible, à 
la surface duquel la République a épuisé tous ses rituels de honte et 
inscrit toutes ses lois. Jusqu’à la loi de la mort dont ce corps est le 
conteur survivant qui dit des choses avec un souffle précaire sous la 
masse policière. Le conteur court et transpire. C’est sa manière de 
fabriquer un lieu, c’est sa manière d’en dire les histoires, d’échanger 
avec la nature, matière contre matière, d’accueillir l’environnement et 
de l’affecter. Il courait marron, il court maintenant banlieusard, dans 
le même risque de mort et la même connivence avec les mondes 
vivants et les paysages. Le béton est sa nouvelle nature, il le tord par 
la vitesse et sait qu’il existe peut-être quelque part une danse pour soi, 
qui va si vite qu’on ne peut la voir, qu’on ne peut l’attraper et en faire 
un spectacle ravissant, pour célébrer l’Afrique domestique et 
respectable. Une danse tordue vers l’intérieur de soi. Sans visage. 
Dans ses transactions âcres, le conteur sue, tremble et pisse, des 

                                                                    
18. « Nous voudrions ici faire partager notre perplexité sur le brouillage des 
catégories privé/public qu’entraînent, d’une part une injonction à circuler plutôt qu’à 
stationner dans l’espace public, et d’autre part le heurt du privé et du public que 
génère la transformation des espaces collectifs dans les grands ensembles 
d’habitations » (Pierrette Poncela, « La pénalisation des comportements dans l’espace 
public », Archives de politique criminelle, 2010/1, n°32, pp. 5 à 21). 
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écosystèmes d’hier et d’aujourd’hui. C’est sa manière de faire 
apparaître l’Empire qui persiste, à ses trousses. 

En cette même année 2005, le 27 octobre, Zyed Benna et Bouna 
Traoré vont mourir à Clichy-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis. Ils vont 
mourir parce qu’ils couraient19. Parce qu’ils couraient pour fuir la 
police, car courir pour fuir la police avec ces corps-là est quelque 
chose qui est inscrit dans une histoire non dite de la citoyenneté 
française. Une histoire que l’on sait, depuis ces corps-là. Et de 
nouveau il y aura des insurrections, qu’on appellera des émeutes de 
banlieue, qui seront des formes innommables de sauvagerie, des 
débordements d’émotions incontrôlées. Mais ces effusions enragées 
n’arriveront pas, même aux yeux les plus doux des leaders de la 
gauche, à atteindre le statut d’une forme politique, si mineure soit-
elle20.  
                                                                    
19. Le 27 octobre 2005, deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Traoré périssaient à 
Clichy-sous-Bois, électrocutés dans l’enceinte d’un poste électrique dans lequel ils 
s’étaient réfugiés pour échapper à un contrôle de police. Le 16 mars 2015 se tient le 
procès des deux policiers pour « non-assistance à personne en danger » et « mise en 
danger délibérée de la vie d’autrui ». La décision rendue le 18 mai 2015 aboutit à leur 
relaxe définitive, le tribunal considérant qu’aucun des policiers n’a eu « une 
conscience claire d’un péril grave et imminent ». Ce jugement a été confirmé par un 
arrêt de la cour d’appel de Rennes rendu le 24 juin 2016. 
20. S’il y a des raisons de voir ici des similitudes avec la lutte des Gilets jaunes, 
notamment dans l’usage d’armes spécifiques par la police et le refus de la classe 
dominante de reconnaître au mouvement une quelconque dimension politique dès lors 
qu’il n’en émane aucun discours formé selon ses canons, le vocabulaire n’est pas le 
même. La qualification de « sauvageons » que va inaugurer Jean-Pierre Chevènement, 
alors ministre de l’Intérieur, dès la fin des années 1990 et qui va bientôt devenir 
« racaille » dans la bouche d’un autre ministre à la même fonction en 2005, Nicolas 
Sarkozy, marque une césure claire qui place les insurrections de banlieue du côté du 
continuum colonial et pas seulement des luttes de classe. Ce qui est d’ailleurs pour le 
moins étonnant est que le même Jean-Pierre Chevènement semble trouver plus tard 
dans son expression une plus grande clémence quand il écrit sur son blog quelques 
semaines avant le premier tour de l’élection présidentielle de 2007 : « Sauvageon 
versus racaille : voilà la différence entre une politique de gauche et une politique de 
droite en matière de sécurité et elle n’est pas mince. » Sans spéculer davantage sur le 
sens de cette comparaison, on peut au moins noter que les deux expressions partagent 
clairement un principe de mort, basé sur la nomination d’existences de moindre 
valeur. Mais il n’est pas étonnant qu’à droite prévale le mépris de classe et le préjugé 
criminel, là où la gauche républicaine emprunte une figure qui, comme on l’a vu plus 



Les empires intérieurs 
 
 

 

116 

Le conteur est descendu des mornes. Il a goûté la surface acide 
des feuilles de bananier, sa sueur s’est chargée de pesticide. Il a une 
nouvelle mémoire des lois de la mort. Il s’est faufilé dans le labyrinthe 
des champs de canne, a mélangé sa peau avec les liquides vivants de 
l’océan. Le voilà qui revient, depuis sa forme-de-mort, visage écarlate, 
il court. Chargé de ce savoir amer, il court depuis les côtes calcaires 
de la France, le long des nationales, dans les zones industrielles et les 
villages déserts, il court dans les paysages de la splendeur de la 
France, époustouflants nœuds d’autoroute, zones pavillonnaires et 
monuments de béton, il court avec l’odeur du cadavre de Codé, que 
tous ont été forcés de pleurer, comme un Christ à la peau blanche, 
comme un corps singulier au milieu de la masse sombre et honteuse, 
comme une statue de chair nationale. Il pense « Je suis Codé ». Il 
ramène ces histoires depuis un bord de la France à un autre bord de la 
France. C’est un conte de mauvais nègre et il sait qu’il pourrait périr à 
venir le raconter ici. Il pourrait manquer les récompenses et les 
cérémonies en l’honneur du retour de l’Afrique sur la table des 
opérations. Il pourrait manquer les fêtes, être du lot de ces mauvais 
esprits que l’on sacrifie à l’heure du grand rituel. 

Zyed Benna et Bouna Traoré ne sont pas des corps nationaux, il 
le sait, il le sent. On ne va pas les pleurer comme des enfants de la 
nation. Défiler pour dire « plus jamais ça. » Nulle n’oserait alors un 
« Je suis Zyed, je suis Bouna. » Ce sont les enfants des autres, de vous 
autres, de la banlieue, sombres sauvageons, progéniture de la racaille. 
Ils sont trop nombreux dès le départ et il pèse sur eux cette fatalité de 

 
haut, est formée comme antithèse du citoyen colonisé. Le sauvageon est celui dans 
lequel on ne se reconnaît pas, qui ne peut jouer d’aucune manière la fonction de 
miroir. La dimension raciste, en tout état de cause, est exposée dans les deux cas de 
manière relativement banalisée. Il est également important de noter que les Gilets 
jaunes parviennent à se nommer comme force politique collective. Si les contours 
sont flous, ils captent une demande de justice sociale alors que « les sauvageons » et 
« la racaille » subissent des noms, qui sont des marques de mort et l’expression d’une 
masse sans singularité, d’une ressource qui ne vaut rien, hors de portée de la 
domestication capitaliste. La seule fonction de la « racaille » et des « sauvageons », 
qui s’est largement développée aux État-Unis notamment, est donc l’économie de 
coercition que ces catégories génèrent bien malgré elles  : production d’armes et de 
prisons, ici encore, une économie de la mort. 
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la mort, cette proximité de la mort, comme forme négative du citoyen, 
comme ombre. Mais le conteur sait que ces morts seront veillés par 
ceux qui savent dans leur corps une histoire qui ne peut être racontée, 
une grande histoire des insurrections honteuses. À Clichy-sous-Bois et 
bientôt partout en France, la banlieue fera ces cérémonies dans des 
formes politiques des plus directes, dans ces raccourcis sémantiques 
qui rappellent ce qui, dans l’insurrection martiniquaise ou ailleurs, fut 
une manière de dire qu’on ne voulait pas vivre ainsi, ni mourir comme 
ça. Et les noms seront chéris, pour continuer à exister en dehors de la 
masse de la mort, pour qu’ils ne soient pas avalés dans le flot des faits 
divers comme des vies sans valeur. Il y aura Zyed, Bouna, Kader, 
Adama, Zineb et bien d’autres21. Ils composeront un motif historique, 
                                                                    
21. Le travail du Comité Adama (https://www.revolutionpermanente.fr/Comite-
Verite-pour-Adama), à la mémoire d’Adama Traoré, est à cet égard remarquable car, 
à la dénonciation des violences policières, il ajoute une pratique de lutte inscrite dans 
le temps qui redonne visage, dignité et biographie à une victime afin de la sortir de la 
masse informe et sans récit des « sauvageons » décédés. Au désir de vérité sur les 
circonstances de la mort d’Adama, la justice répond par l’acharnement et 
l’intimidation à l’égard d’Assa, sa sœur, devenue l’une des figures de cette lutte. À la 
violence physique se conjugue de nouveau une violence symbolique qui en dit long 
sur le climat dans lequel Adama a arrêté de respirer. Pour autant, plus de trois ans 
après les faits, le visage d’Adama Traoré n’a toujours pas disparu et d’autres sont 
venus le rejoindre pour donner de la consistance à ces morts sans importance et 
fabriquer cette alliance des morts et des vivants que revendiquait déjà au début des 
années 1980 le célèbre film du Black Audio Film Collective, Handsworth Songs, 
réalisé dans la continuité des révoltes de Birmingham en Angleterre. Comme l’avait 
fait quelques années auparavant à Vitry-sur-Seine le Collectif Mohamed en se 
saisissant des outils précaires du cinéma amateur pour produire le film Ils ont tué 
Kader, forme de deuil, veillée audiovisuelle et tentative de sortir de la banalisation 
d’un destin de mort au pied des HLM. Et ainsi faire trace d’une généalogie invisible, 
d’un motif en pointillés qui compose pourtant à la fois un signe de mort et le tracé 
négatif d’un territoire urbain, la banlieue. Plus près de nous, les luttes se renouvellent 
par des stratégies d’alliances et des formes vitales de mémoire. Parmi celles-ci, le 
Comité Adama s’engage dans des convergences qui prennent pour socle le corps 
martyrisé par la police — corps blessé ou tué qui fut longtemps un motif central et 
spécifique des luttes populaires des Français issus de l’immigration postcoloniale. On 
le comprend par l’usage longtemps limité à la banlieue d’un arsenal de combat par la 
police — notamment le tristement célèbre lanceur de balles de défense, dit LBD 40. 
Les luttes des Gilets jaunes et leur répression violente sans précédent auront ici ouvert 
de triste manière un espace de savoirs partagés. À Clichy-sous-Bois, où le décès de 
Zyed Benna et Bouna Traoré continue d’être commémoré officiellement par la 
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dispersé, que lentement les conteurs rassembleront au cœur de rituels 
et de veillées. Et cette Afrique fantôme continuera à se raconter par le 
corps, la marche, la course, le souffle, les chants, la sueur et le football 
comme une histoire qui redonne visage à l’Afrique en France, de 
France, dans la France. 
 

 
 

 
municipalité, de jeunes habitants et militants associatifs comme Nawufal Mohamed 
choisissent de donner à l’acte de mémoire une dynamique vivante, mettant en action 
le corps. Le tournoi de football organisé cette année renouvelle ainsi les modes de 
commémoration des morts par les vivants, mais fait aussi valoir l’importance 
culturelle du sport dans les banlieues populaires comme imaginaire et rituel de 
représentation de soi. https://www.facebook.com/Nawuf/videos/10220387188810539/ 


