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SANCTUAIRE

Une nuit sans lune sest laissé tomber 1a. Si

des arbres pouvaient la sentir, ils la sentiraient
humide et fraiche ou chaude et poisseuse, une
seve d’'un noir si intense, cest stir, quon n'y
verrait pas ses pieds. Mais aucun arbre et pas une
plante survivante ne peut témoigner, le sauvage
a été brulé avec méthode et le peu d’air qu’il
reste est vide d’insectes. Pas méme une mouche
pour survoler les lieux et dessiner un labyrinthe
sur les mille facettes de son ceil. Pas méme un
lombric pour regarder avec tous ses anneaux,
un magnifique réseau de souterrains.

Il entre et ouvre tres grand la bouche.
Est-ce un baillement ? Est-ce un sourire ? I est nu.
Sa peau est d'un jaune uniforme, il a de la fievre.
Sa téte et son estomac se confondent dans un
cercle doré. Il est sans sommeil ou tout entier
plongé dans un cauchemar phosphorescent,
cest selon. Malgré la nuit, il a faim. Il ne
connait pas la satiété. Il mange des boules
de gomme dans des couloirs sombres. Avec
insouciance, il gobe. Il dévore les récoltes acides
d’'un champ - quelqu’un pense : comme ces
bonbons qui créaient des irruptions volcaniques

ance

dans nos bouches denfants. Il creuse dans les
boyaux d'une mine. Une mine ou un champ.
Or, cobalt, canne a sucre ou peut-étre feuilles
de coca ou peut-étre autre chose encore, de ces
pierres magiques, incrustées dans tous les récits
du Nouveau Monde, qui ne demandent qua
étre ramassées. Et si elles avaient des bras, elles
nous tendraient ces bras accueillants, et on leur
couperait alors les mains avant de les embrasser
et de les serrer contre notre poitrine. Or, cobalt,
canne a sucre ou peut-étre feuilles machées de coca
ou peut-étre dautres choses pour lesquelles on
massacre, on pille et on viole, pour lesquelles une
humanité zombie creuse avec avidité et ouvre de
grands yeux fous, inspire une derniére fois avant
de sévanouir dans la boue. Et ce que lon prend
alors pour des sables mouvants a le gotit de la
poudre de milliers dos et dexcréments. Et ce que
lon prend pour un paysage est un amas de corps en
décomposition. La matiére des morts saccumule
et dresse les murs en torchis d'un labyrinthe. Un
champ, une mine ou alors un sanctuaire.

Il entre et ouvre treés grand la bouche.
Ceest toujours le méme rituel pour débuter une
histoire qui na pas de fin. Quand un lieu est
totalement vidé de ses ressources, un champ,



une mine, un sanctuaire, un autre lieu apparait,
un autre labyrinthe. Et 'unique souci dans tout
cela, ce sont les fantdmes, les fantomes de ces
lieux. On ne sait pas ce qu’iels font 13, s’iels
protegent ce monde obscur et s’iels protegent
cette matiere premiére qu’iels ont extraite, a
laquelle iels ont donné leur vie, leurs muscles et
leurs os, leur sueur avant qu’iels ne deviennent
des fantomes. On ne sait pas si ce sont des
esclaves, des femmes de ménages, des paysans
sans terre, des ouvrieres, des travailleurs sans
papier qui ont bati des labyrinthes avec leur propre
chair, jetée sur une structure en os humains. On
ne connaitra jamais le point de vue des fantomes
dans cette histoire ; Iceil, la main et la bouche des
indigenes de ce labyrinthe, des créoles de cette nuit
dépeuplée, désespérément noire, inhabitable et sans
parfum. On ne saura jamais ce qu’il y avait avant et
si lair y était respirable.

Il pourrait y avoir une femme fantéme et
elle sappellerait Pinky. Fiere et agile, provocatrice.
Mais elle pourrait aussi sappeler Solitude et
son regard aurait deux couleurs car elle serait
le fantome de plusieurs femmes. Et Pinky-
Solitude pourrait dire quelque chose dans une
langue que l'on ne reconnait pas, sans tout a fait
I'ignorer. « Je vais te fermer ta grande gueule »
serait la traduction la plus courante. Et alors elle
sortirait d'un mur sans prévenir, comme une
matiere dégouline, comme une créature surgit
d’un passage secret dans une cuisine bourgeoise
et seul lenfant gourmand la voit. Alors qu'il est
en train douvrir le réfrigérateur au milieu d’'une
autre nuit, climatisée et sous controle, baignée
d’une lumiere noire filtrée ou clignotent les yeux
de machines domestiques, lenfant la voit. Elle ne
devrait pas étre 13, cette créature fantome. Elle
est sale et elle pue. Elle revient d'un monde qui
nexiste pas, avec une odeur et un visage couvert
de merde. Et cest un instant de terreur et de
dérangement qui va traverser toute la famille.
Un tremblement.

Les fantomes ne sont que les vies négatives
de celui qui ouvre tres largement sa bouche et
gobe, dévore et vide. On ne sait pas si cest un
sanctuaire et si toutes ces boules de gommes sont
des existences ou les traces dexistences sacrées
sur lesquelles les fantdmes veillent en tremblant -
cela peut étre aussi des cerises, des pommes, des
oranges, des melons, des clefs, des cloches, des
pépites dor et des diamants aux reflets rose pale et
aussi des pelotes de réjection de chouettes, méme
si la présence doiseaux est plus qu'incertaine dans
cette nuit sans air. Un sanctuaire ou un champ,
une ruine, une forét ol tout parle, un palais sorti
de la vase, précipité des espoirs et des désespoirs
humains. Ce qui est stir, cest quaucun contact nest
possible. Si par malheur les fantémes touchent
celui qui nest heureux que lorsqu’il mange — cest
ainsi quiels le nomment ou le nommeraient si
nommer avait pour les fantomes de I'importance -
alors il perd une vie. A chaque contact, il meurt un
peu, jusqua mourir complétement. Car il ne peut
mourir dautre chose que de ce contact avec la peau
des fantomes. Il ne peut mourir d'avoir trop mangé
par exemple ou méme davoir mangé quelque
chose qu’il naurait pas dit manger, car les fantomes
pourraient étre les maitres et les maitresses du
poison. Mais iels ne le sont pas. Cest le contact
qui donne la mort car celui qui mange et sourit
en méme temps ne peut pas devenir un fantéme,
une autre forme de présence que celle d'un astre
affamé qui trone a jamais au centre de cette nuit.
Un feu sans chaleur, a la joie communicative et
monstrueuse a la fois. Il saime, il ny a pas de doute.
Etil a de lamour a donner, mais pas ici, autre part.
Pas dans ce parking souterrain, dans cette cave,
cette cale ou gémissent les spectres. Ou peut-
étre qu’ils gémiraient si on pouvait les entendre,
mais cest une scéne ou toustes les témoins ont
été dévoré-es, apparemment. Il ne reste que les
fantdmes qui sont les derniéres existences a venir
perturber ce festin. Et notre soleil doit éviter de
croiser leur chemin, tout en continuant a manger.



Mais un jour, apparait une boule de
gomme différente, magique - qui doit faire
délicieusement exploser son palais, faire
remonter un frisson dans ses joues et jusqua
lintérieur de son crane car lui aussi a été un
enfant. Quand il mange cette boule, il peut,
lespace d’'un instant, manger aussi les quatre
fantdmes qui hantent les lieux, de quatre
maniéres différentes — et il y a bien mille
facons de hanter les lieux comme il y a mille
fagon de devenir le torchis d’'un palais qui se
leve lentement depuis la boue des massacres.
Quand il gobe cette boule sorciere, les fantomes
changent de matiere. Iels ne sont plus toxiques.
Iels prennent une consistance douce et sucrée.
Méme dans leur vie de fantdmes, iels restent des
matieres comestibles et des matieres a spectacle.
Tout est ici comestible et méme celles et ceux
qui ont disparu et celles et ceux que lon a fait
disparaitre dans la matiere premiere, dans les
murs et la cale du lieu participent a leur corps
fantomatique défendant a cette orgie souriante
et gaie. Et quand le lieu est enfin débarrassé de
tous ses fantomes, de tout ce qui hante la nuit,
que tout a été consommé, que méme les spectres
ont été épuisés, le lieu devient habitable. Et il
devient str. Il devient un lieu dans le présent.
Absolument.

DIASPORAS FANTOMES

Le pére arrive au pays. La mere arrive au pays.
Toute la famille arrive dans un pays, qui sétale
partout sur les océans et sur les foréts, qui récure
la nuit des mauvaises croyances. Cest le grand
pays. Le pére dit de ne pas se faire remarquer,

la mere s'inquiéte quon puisse déranger. Ainsi
iels grandissent dans ce désir d'inexistence. lels
deviennent Matiere Fantome. Et Matiere Fantome
pénetre alors les ors de la République — des ors,
des plants de café, des cannes a sucre, des feuilles
de coca ou des boules de gommes magiques, des
pierres pour lesquelles on se damne.

Matiere Fantome apprend a mimer des
vies qui ne sont pas la sienne. Elle s'incruste
dans les murs, dans les tissus, dans les objets
anciens et nouveaux, dans les flux électriques,
les conduits ot sembrassent la merde et I'acide.
Matiere Fantome respire en silence, dans la
honte de lodeur de son souffle et du bruit de son
souffle. Elle sapplique a ce que rien ne dépasse
delle-méme. Elle parle bas. Invisible maintenant,
parfaitement lisse. Elle fait le miroir qui rassure,
le sourire qui éblouit. Sur elle simprime la
loi. Dans elle, les conditions secrétes du lieu
bienveillant. Elle entend, elle voit, elle nettoie
aussi, loin des regards. Elle doit toujours sentir
plus, exprimer moins et senfoncer dans le
dedans delle-méme. Elle accumule un savoir
dans la géologie de ses os, dans la souplesse de sa
chair. Elle enregistre tous les états de la mort et
toutes les chimies de la nuit. Elle est la boue que
lon prend pour un décor sauvage et exotique.
Elle est la boue que lon presse pour dresser les
plus beaux palais, les plus délicats sextoys.

Mais un jour, elle déborde. D’abord un
rire venu de nulle part - de l'intérieur d'un mur,
d’une cave, d'un département doutre-tombe -
un rire gringant dans I'ceil sombre d’un arbre,
un pet, une mauvaise parole dans un francais
trafiqué. Elle se fait entendre. Elle se fait sentir
et le rire est son annonce, sa politique. Car elle
ne peut entrer en scéne sans le bruit et lodeur
de la cale, car elle ne peut apparaitre sans que
tout a coup se décharge l'archive accumulée en
elle, qui est bazar indéchiffrable et spectacle
indécent. Elle ne peut se présenter sans déranger
et renverser la table, sans se faire remarquer.
Quand elle sort de sa nuit, quand elle exsude du
décor démocratique, quand elle sécoule sur le
parquet citoyen, Matiere Fantome bouleverse
I'arrangement de la scene bienveillante. Elle
exhibe, au cceur du salon, un visage dans lequel
personne ne se voit. Elle dit ce qu’il ne faut pas
dire. Trop bavarde et incandescente matiére
qui sest cachée dans les piliers et les fluides
du monde amical. Elle créve Iécran, elle défait



Iinvitation quon lui a faite, la retourne et la
transforme en feu. Elle impose son cinéma, sa
scéne fantdme. Matiére incontrolable et savante,
elle fait retour sans aucune loi. Elle a laissé la
respectabilité a ceux et celles qui lont précédée
et a ceux et celles pour qui danser sur le pont
d’un bateau en feu est plus désirable que la cale
dont elle a fait son monde secret et son lieu de
savoir tranchant, la chambre découte ot elle a
bricolé sa voix avec de vieux synthétiseurs. Elle
fait une reprise de 'Histoire France sur un beat
gras de House music, elle chante dans le vocoder
de son souftle asthmatique. Et alors se redressent
les objets dociles et domestiques. Ils se bandent.
Une coulée de boue recouvre 'assemblée. Et il
va falloir parler dorénavant avec ce marécage
puant et fertile. Il va falloir parler dans et avec

la présence de la scéne fantome qui demande de
lattention et qui nest pas une scene quon lon
convoque, que lon invite.

AU PALAIS

Au palais, tout ce qui senfuit est rattrapé. Toutes
les vies, toutes les morts, toutes les poésies, tous
les sorts et les protections, toutes les magies et

les épidermes hier criminels, toutes les sexualités
jugées tordues, tous les fantomes indésirables,
tous ceux qui ne pouvaient respirer dans une nuit
sans air, toutes celles qui ne pouvaient parler, sont
rattrapé-es par le col. Et ainsi la bienveillance est
rattrapée. La voila exposée dans les vitrines des
maitres, joyeusement brandie par le management
de ce que lon appelle dorénavant le capitalisme
finissant — qui est une nuit de labyrinthes qui, en
fait, ne finit jamais. Et si le maitre vient a pleurer,
et si la reine se morfond, tous les sujets doivent
étre convoqué-es a la cérémonie et participer au
spectacle tragique de la fin du monde. Et tout doit
commencer par cette fin-1a, par cette Histoire-1a.
On vient les écouter déballer leur honte et leur
amour inconditionnel, leur révolte aussi. Cest un
bruit qui, dans toutes circonstances, dépasse les
autres voix, toutes les autres fins. Il n'y a pas de

moment ou ce Corps ne parle pas. Et aujourd’hui
dong, il hurle la bienveillance comme le son

d’'un main métallique qui caresse toutes les tétes,

et méme les tétes coupées, et méme les tétes qui
manquent, méme les tétes quon a retiré des corps
pour les exposer, méme les tétes arrachées a nos
ennemi-es d’hier et devenues des ceuvres dart.

Matiére Fantome suinte maintenant de tous

les murs. Un gargouillis continu qui, si on y
préte attention, dit dans un francais déformé et
cacophonique a peu pres ceci :

Bienveillance nest pas une image, pas une
inclinaison morale, pas plus quelle ne se convoque,
mais un climat, des gestes et des présences, des
matiéres depuis lesquelles émerge quelque chose
qui ne vient de personne et qui nappartient

a personne. Bienveillance peut étre la et puis

se perdre. Elle peut étre prononcée comme un
mensonge aux dépens de ceux et celles qui
souffrent dans lombre de la scéne bienveillante.
Alors il faut faire attention. Autre chose : on

ne peut appeler bienveillance - faire discours

de bienveillance, hurlements de bienveillance -
depuis un lieu toxique. Bienveillance ne répare
pas le lieu toxique et si elle le rend supportable

— et si elle rend supportable et opaque toutes les
formes de priviléges et dopportunisme — alors
elle doit étre traitée avec toute la méfiance et la
détestation quelle mérite, elle doit rendre des
comptes. Elle doit aussi dire qui elle met dehors
pour fabriquer son espace. Et s’il est possible de
résister a sa projection aimante. Car Bienveillance
peut paraitre confortable si lon vit en sécurité,
mais elle est défi pour toutes celles et ceux qui
vivent dans langoisse de la nuit sans air, dans

la précarité des champs dévastés et la peur détre
dévoré-es par de larges sourires. Pour ceux et
celles-la, Bienveillance est un ciel politique, une
main fraiche, un air que lon respire et qui ne coilte
rien, ne produit aucune dette, et non une posture,
une éthique du privilége. Elle na rien a voir avec
Pinnocence, le désir de ne pas savoir, elle na rien
a voir non plus avec la sécurité et le confort car il



nous faut apprendre a parler avec ceux et celles
qui nont jamais eu de paix, pour de vrai, qui ont
toujours été la matiére sombre et repoussante
contre laquelle on fabrique la sécurité et le confort
illusoires des lieux. Bienveillance est toujours la
condition de la critique la plus profonde, du débat
le plus nécessaire et du soin le plus attentif pour
le lieu, pour ce qui s’y voit et pourrait ne pas s’y
voir, pour ce qui ne se présente pas encore, mais
se présentera un jour bruyamment. Prendre soin
dun lieu cest sortir du piége narcissique du soin,
cest prendre soin de ceux et celles qui vivent et
fabriquent le lieu comme une conséquence du soin
porté au lieu lui-méme. Et ce nest pas prendre soin
de ceux et celles-la a la place du soin porté au lieu.
Ce nest pas abandonner le lieu-qui-nest-pas-soi
pour un lieu-qui-doit-devenir-soi. Cest accepter au
contraire de prendre soin du lieu justement parce
qu’il nest pas soi, et qu’il ne peut le devenir, qu'’il
résiste. Et ce nest pas non plus dissimuler le lieu en
dessous dune surface et dun discours bienveillants.
Car Bienveillance nest pas un gaz ou une image.
Elle est lécho et le résidu des matiéres visibles et
invisibles du lieu dans lequel elle se fait sentir.

Cest ainsi que parle Matiere Fantdme pour
prendre place, pour affirmer sa présence qui
perturbe et empeste :

Elle disparaitra, Bienveillance, dés lors que nous
aurons fini de prendre soin du méme lieu, depuis
la oti nous sommes, soit parce que nous nous
serons fabriqués chacun notre « petit lieu », notre
« lieu-a-soi » soit que certains auront refusé

de donner au lieu toute lattention dont il avait
besoin. Et alors le climat deviendra irrespirable.

Puis apres un temps, alors que Matiére Fantome
gicle maintenant en geyser au milieu de la piece
et quil devient impossible de ne plus écouter sa
rumeur liquide :

Il faudra trouver un autre nom au nouveau
management qui investit les besoins narcissiques.
Car Bienveillance sait bien ou nous sommes,

et connait toutes les catégories de violence
sédimentées dans les murs et les corps pour
produire oti nous sommes. Elle sait ce qui ne peut
se dire, ce qui est empéché et tenu dans le secret de
la cale, de la cave, qui est peut-étre un champ, une
mine, un palais en torchis humain. Bienveillance
est désir critique et désir de savoir, de percer la
surface et de regarder les économies toxiques qui
soutiennent la mise en spectacle bienveillante.
Elle apparait sans modéle, car nous agissons
toustes a partir de notre histoire incorporée de

la violence, de ce que nous pensons juste, de ce
que nous ressentons comme danger. Et aussi des
différentes maniéres dont nous vivons le cotit

de la production d'un « Nous », nettoyé de tout
ombre et de tout fantéme. Pour ceux et celles qui
vivent des vies considérées comme criminelles,
Bienveillance est la possibilité de vivre ces vies-la
et que ce soient des vies bonnes, de sentir qu’il
existe un autre chemin vers ce lieu qui monte
lentement et qu’il nest pas tracé dans une nuit
sans air et sans étre par des prétres qui dévorent
les jungles pour habiter le monde. Un chemin

qui échappe a lceil et a la bouche qui occupent
bruyamment et en permanence le cceur des lieux.
Un ceil et une bouche incapables dapercevoir
leurs vrais priviléges, qui pointent toujours autre
chose, autre part, qui font diversion autour de leur
présence pour la rendre violemment naturelle et
indispensable.

Matiere FantOme se tient le crane et finit dans
un dernier jet ou se mélent seéve, pétrole et
secrétions sexuelles :

Nous avons mal a la téte davoir entendu hurler

a la bienveillance. Aussi, si nous pouvions parler
bas et sereinement maintenant, sans faire de bruit,
un instant nous reposer et ne plus devoir réagir,

ne plus devoir répondre, ne plus devoir répéter les
fables et les messes bienveillantes, ne plus devoir



étre sauvé-e, reprendre notre souffle, et ne plus obéir a
un éniéme dressage de nos corps dans le sens de vies
qui ne sont pas les notres, si nous pouvions faire cela, si
nous pouvions ne plus vivre sous lceil qui nous fondent
dangereu-ses, mais sans nous désarmer pour autant,
sans devoir déposer nos muscles qui sont des armes a
cause de la vie que nous avons, sans devoir faire de nos
os les étais de ce palais et de nos sueurs son spectacle,
sans devoir plier et consentir, sans devoir nous tenir
dans des lieux ot ce corps qui occupe le centre de la
scéne nous recouvre dune couverture de bienveillance
qui nous étouffe comme le genou d’un policier nous
étouffe, en pouvant faire un écart, un tout petit écart,
un écart modeste a léchelle de nos forces, si nous
pouvions nous glisser depuis les murs dans les coulisses
puantes de la scéne bienveillante ot travaillent les
femmes de ménage, et puis avancer a laube jusqui ce
que la voix de la bienveillance devienne un peu plus
petite, peut-étre que nous appellerions lair frais que
nous respirions alors, juste un instant, Bienveillance.
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