
SANCTUAIRE

Une nuit sans lune s’est laissé tomber là. Si 
des arbres pouvaient la sentir, ils la sentiraient 
humide et fraîche ou chaude et poisseuse, une 
sève d’un noir si intense, c’est sûr, qu’on n’y 
verrait pas ses pieds. Mais aucun arbre et pas une 
plante survivante ne peut témoigner, le sauvage 
a été brûlé avec méthode et le peu d’air qu’il 
reste est vide d’insectes. Pas même une mouche 
pour survoler les lieux et dessiner un labyrinthe 
sur les mille facettes de son œil. Pas même un 
lombric pour regarder avec tous ses anneaux, 
un magnifique réseau de souterrains.

	 Il entre et ouvre très grand la bouche. 
Est-ce un bâillement ? Est-ce un sourire ? Il est nu. 
Sa peau est d’un jaune uniforme, il a de la fièvre. 
Sa tête et son estomac se confondent dans un 
cercle doré. Il est sans sommeil ou tout entier 
plongé dans un cauchemar phosphorescent, 
c’est selon. Malgré la nuit, il a faim. Il ne 
connaît pas la satiété. Il mange des boules 
de gomme dans des couloirs sombres. Avec 
insouciance, il gobe. Il dévore les récoltes acides 
d’un champ – quelqu’un pense : comme ces 
bonbons qui créaient des irruptions volcaniques 

dans nos bouches d’enfants. Il creuse dans les 
boyaux d’une mine. Une mine ou un champ. 
Or, cobalt, canne à sucre ou peut-être feuilles 
de coca ou peut-être autre chose encore, de ces 
pierres magiques, incrustées dans tous les récits 
du Nouveau Monde, qui ne demandent qu’à 
être ramassées. Et si elles avaient des bras, elles 
nous tendraient ces bras accueillants, et on leur 
couperait alors les mains avant de les embrasser 
et de les serrer contre notre poitrine. Or, cobalt, 
canne à sucre ou peut-être feuilles mâchées de coca 
ou peut-être d’autres choses pour lesquelles on 
massacre, on pille et on viole, pour lesquelles une 
humanité zombie creuse avec avidité et ouvre de 
grands yeux fous, inspire une dernière fois avant 
de s’évanouir dans la boue. Et ce que l’on prend 
alors pour des sables mouvants a le goût de la 
poudre de milliers d’os et d’excréments. Et ce que 
l’on prend pour un paysage est un amas de corps en 
décomposition. La matière des morts s’accumule 
et dresse les murs en torchis d’un labyrinthe. Un 
champ, une mine ou alors un sanctuaire.

	 Il entre et ouvre très grand la bouche. 
C’est toujours le même rituel pour débuter une 
histoire qui n’a pas de fin. Quand un lieu est 
totalement vidé de ses ressources, un champ, 
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une mine, un sanctuaire, un autre lieu apparaît, 
un autre labyrinthe. Et l’unique souci dans tout 
cela, ce sont les fantômes, les fantômes de ces 
lieux. On ne sait pas ce qu’iels font là, s’iels 
protègent ce monde obscur et s’iels protègent 
cette matière première qu’iels ont extraite, à 
laquelle iels ont donné leur vie, leurs muscles et 
leurs os, leur sueur avant qu’iels ne deviennent 
des fantômes. On ne sait pas si ce sont des 
esclaves, des femmes de ménages, des paysans 
sans terre, des ouvrières, des travailleurs sans 
papier qui ont bâti des labyrinthes avec leur propre 
chair, jetée sur une structure en os humains. On 
ne connaîtra jamais le point de vue des fantômes 
dans cette histoire ; l’œil, la main et la bouche des 
indigènes de ce labyrinthe, des créoles de cette nuit 
dépeuplée, désespérément noire, inhabitable et sans 
parfum. On ne saura jamais ce qu’il y avait avant et 
si l’air y était respirable.  
 	 Il pourrait y avoir une femme fantôme et 
elle s’appellerait Pinky. Fière et agile, provocatrice. 
Mais elle pourrait aussi s’appeler Solitude et 
son regard aurait deux couleurs car elle serait 
le fantôme de plusieurs femmes. Et Pinky-
Solitude pourrait dire quelque chose dans une 
langue que l’on ne reconnaît pas, sans tout à fait 
l’ignorer. « Je vais te fermer ta grande gueule » 
serait la traduction la plus courante. Et alors elle 
sortirait d’un mur sans prévenir, comme une 
matière dégouline, comme une créature surgit 
d’un passage secret dans une cuisine bourgeoise 
et seul l’enfant gourmand la voit. Alors qu’il est 
en train d’ouvrir le réfrigérateur au milieu d’une 
autre nuit, climatisée et sous contrôle, baignée 
d’une lumière noire filtrée où clignotent les yeux 
de machines domestiques, l’enfant la voit. Elle ne 
devrait pas être là, cette créature fantôme. Elle 
est sale et elle pue. Elle revient d’un monde qui 
n’existe pas, avec une odeur et un visage couvert 
de merde. Et c’est un instant de terreur et de 
dérangement qui va traverser toute la famille. 
Un tremblement.

 	 Les fantômes ne sont que les vies négatives 
de celui qui ouvre très largement sa bouche et 
gobe, dévore et vide. On ne sait pas si c’est un 
sanctuaire et si toutes ces boules de gommes sont 
des existences ou les traces d’existences sacrées 
sur lesquelles les fantômes veillent en tremblant – 
cela peut être aussi des cerises, des pommes, des 
oranges, des melons, des clefs, des cloches, des 
pépites d’or et des diamants aux reflets rose pâle et 
aussi des pelotes de réjection de chouettes, même 
si la présence d’oiseaux est plus qu’incertaine dans 
cette nuit sans air. Un sanctuaire ou un champ, 
une ruine, une forêt où tout parle, un palais sorti 
de la vase, précipité des espoirs et des désespoirs 
humains. Ce qui est sûr, c’est qu’aucun contact n’est 
possible. Si par malheur les fantômes touchent 
celui qui n’est heureux que lorsqu’il mange – c’est 
ainsi qu’iels le nomment ou le nommeraient si 
nommer avait pour les fantômes de l’importance - 
alors il perd une vie. A chaque contact, il meurt un 
peu, jusqu’à mourir complètement. Car il ne peut 
mourir d’autre chose que de ce contact avec la peau 
des fantômes. Il ne peut mourir d’avoir trop mangé 
par exemple ou même d’avoir mangé quelque 
chose qu’il n’aurait pas dû manger, car les fantômes 
pourraient être les maîtres et les maîtresses du 
poison. Mais iels ne le sont pas. C’est le contact 
qui donne la mort car celui qui mange et sourit 
en même temps ne peut pas devenir un fantôme, 
une autre forme de présence que celle d’un astre 
affamé qui trône à jamais au centre de cette nuit. 
Un feu sans chaleur, à la joie communicative et 
monstrueuse à la fois. Il s’aime, il n’y a pas de doute. 
Et il a de l’amour à donner, mais pas ici, autre part. 
Pas dans ce parking souterrain, dans cette cave, 
cette cale où gémissent les spectres. Ou peut-
être qu’ils gémiraient si on pouvait les entendre, 
mais c’est une scène où toustes les témoins ont 
été dévoré·es, apparemment. Il ne reste que les 
fantômes qui sont les dernières existences à venir 
perturber ce festin. Et notre soleil doit éviter de 
croiser leur chemin, tout en continuant à manger.



 	 Mais un jour, apparaît une boule de 
gomme différente, magique – qui doit faire 
délicieusement exploser son palais, faire 
remonter un frisson dans ses joues et jusqu’à 
l’intérieur de son crâne car lui aussi a été un 
enfant. Quand il mange cette boule, il peut, 
l’espace d’un instant, manger aussi les quatre 
fantômes qui hantent les lieux, de quatre 
manières différentes – et il y a bien mille 
façons de hanter les lieux comme il y a mille 
façon de devenir le torchis d’un palais qui se 
lève lentement depuis la boue des massacres. 
Quand il gobe cette boule sorcière, les fantômes 
changent de matière. Iels ne sont plus toxiques. 
Iels prennent une consistance douce et sucrée. 
Même dans leur vie de fantômes, iels restent des 
matières comestibles et des matières à spectacle. 
Tout est ici comestible et même celles et ceux 
qui ont disparu et celles et ceux que l’on a fait 
disparaître dans la matière première, dans les 
murs et la cale du lieu participent à leur corps 
fantomatique défendant à cette orgie souriante 
et gaie. Et quand le lieu est enfin débarrassé de 
tous ses fantômes, de tout ce qui hante la nuit, 
que tout a été consommé, que même les spectres 
ont été épuisés, le lieu devient habitable. Et il 
devient sûr. Il devient un lieu dans le présent. 
Absolument.

DIASPORAS FANTÔMES 

Le père arrive au pays. La mère arrive au pays. 
Toute la famille arrive dans un pays, qui s’étale 
partout sur les océans et sur les forêts, qui récure 
la nuit des mauvaises croyances. C’est le grand 
pays. Le père dit de ne pas se faire remarquer, 
la mère s’inquiète qu’on puisse déranger. Ainsi 
iels grandissent dans ce désir d’inexistence. Iels 
deviennent Matière Fantôme. Et Matière Fantôme 
pénètre alors les ors de la République – des ors, 
des plants de café, des cannes à sucre, des feuilles 
de coca ou des boules de gommes magiques, des 
pierres pour lesquelles on se damne. 

 	 Matière Fantôme apprend à mimer des 
vies qui ne sont pas la sienne. Elle s’incruste 
dans les murs, dans les tissus, dans les objets 
anciens et nouveaux, dans les flux électriques, 
les conduits où s’embrassent la merde et l’acide. 
Matière Fantôme respire en silence, dans la 
honte de l’odeur de son souffle et du bruit de son 
souffle. Elle s’applique à ce que rien ne dépasse 
d’elle-même. Elle parle bas. Invisible maintenant, 
parfaitement lisse. Elle fait le miroir qui rassure, 
le sourire qui éblouit. Sur elle s’imprime la 
loi. Dans elle, les conditions secrètes du lieu 
bienveillant. Elle entend, elle voit, elle nettoie 
aussi, loin des regards. Elle doit toujours sentir 
plus, exprimer moins et s’enfoncer dans le 
dedans d’elle-même. Elle accumule un savoir 
dans la géologie de ses os, dans la souplesse de sa 
chair. Elle enregistre tous les états de la mort et 
toutes les chimies de la nuit. Elle est la boue que 
l’on prend pour un décor sauvage et exotique. 
Elle est la boue que l’on presse pour dresser les 
plus beaux palais, les plus délicats sextoys.

 	 Mais un jour, elle déborde. D’abord un 
rire venu de nulle part – de l’intérieur d’un mur, 
d’une cave, d’un département d’outre-tombe - 
un rire grinçant dans l’œil sombre d’un arbre, 
un pet, une mauvaise parole dans un français 
trafiqué. Elle se fait entendre. Elle se fait sentir 
et le rire est son annonce, sa politique. Car elle 
ne peut entrer en scène sans le bruit et l’odeur 
de la cale, car elle ne peut apparaître sans que 
tout à coup se décharge l’archive accumulée en 
elle, qui est bazar indéchiffrable et spectacle 
indécent. Elle ne peut se présenter sans déranger 
et renverser la table, sans se faire remarquer. 
Quand elle sort de sa nuit, quand elle exsude du 
décor démocratique, quand elle s’écoule sur le 
parquet citoyen, Matière Fantôme bouleverse 
l’arrangement de la scène bienveillante. Elle 
exhibe, au cœur du salon, un visage dans lequel 
personne ne se voit. Elle dit ce qu’il ne faut pas 
dire. Trop bavarde et incandescente matière 
qui s’est cachée dans les piliers et les fluides 
du monde amical. Elle crève l’écran, elle défait 



l’invitation qu’on lui a faite, la retourne et la 
transforme en feu. Elle impose son cinéma, sa 
scène fantôme. Matière incontrôlable et savante, 
elle fait retour sans aucune loi. Elle a laissé la 
respectabilité à ceux et celles qui l’ont précédée 
et à ceux et celles pour qui danser sur le pont 
d’un bateau en feu est plus désirable que la cale 
dont elle a fait son monde secret et son lieu de 
savoir tranchant, la chambre d’écoute où elle a 
bricolé sa voix avec de vieux synthétiseurs. Elle 
fait une reprise de l’Histoire France sur un beat 
gras de House music, elle chante dans le vocoder 
de son souffle asthmatique. Et alors se redressent 
les objets dociles et domestiques. Ils se bandent. 
Une coulée de boue recouvre l’assemblée. Et il 
va falloir parler dorénavant avec ce marécage 
puant et fertile. Il va falloir parler dans et avec 
la présence de la scène fantôme qui demande de 
l’attention et qui n’est pas une scène qu’on l’on 
convoque, que l’on invite.

AU PALAIS

Au palais, tout ce qui s’enfuit est rattrapé. Toutes 
les vies, toutes les morts, toutes les poésies, tous 
les sorts et les protections, toutes les magies et 
les épidermes hier criminels, toutes les sexualités 
jugées tordues, tous les fantômes indésirables, 
tous ceux qui ne pouvaient respirer dans une nuit 
sans air, toutes celles qui ne pouvaient parler, sont 
rattrapé·es par le col. Et ainsi la bienveillance est 
rattrapée. La voilà exposée dans les vitrines des 
maîtres, joyeusement brandie par le management 
de ce que l’on appelle dorénavant le capitalisme 
finissant – qui est une nuit de labyrinthes qui, en 
fait, ne finit jamais. Et si le maître vient à pleurer, 
et si la reine se morfond, tous les sujets doivent 
être convoqué·es à la cérémonie et participer au 
spectacle tragique de la fin du monde. Et tout doit 
commencer par cette fin-là, par cette Histoire-là. 
On vient les écouter déballer leur honte et leur 
amour inconditionnel, leur révolte aussi. C’est un 
bruit qui, dans toutes circonstances, dépasse les 
autres voix, toutes les autres fins. Il n’y a pas de 

moment où ce Corps ne parle pas. Et aujourd’hui 
donc, il hurle la bienveillance comme le son 
d’un main métallique qui caresse toutes les têtes, 
et même les têtes coupées, et même les têtes qui 
manquent, même les têtes qu’on a retiré des corps 
pour les exposer, même les têtes arrachées à nos 
ennemi·es d’hier et devenues des œuvres d’art.

Matière Fantôme suinte maintenant de tous 
les murs. Un gargouillis continu qui, si on y 
prête attention, dit dans un français déformé et 
cacophonique à peu près ceci :

Bienveillance n’est pas une image, pas une 
inclinaison morale, pas plus qu’elle ne se convoque, 
mais un climat, des gestes et des présences, des 
matières depuis lesquelles émerge quelque chose 
qui ne vient de personne et qui n’appartient 
à personne. Bienveillance peut être là et puis 
se perdre. Elle peut être prononcée comme un 
mensonge aux dépens de ceux et celles qui 
souffrent dans l’ombre de la scène bienveillante. 
Alors il faut faire attention. Autre chose : on 
ne peut appeler bienveillance – faire discours 
de bienveillance, hurlements de bienveillance – 
depuis un lieu toxique. Bienveillance ne répare 
pas le lieu toxique et si elle le rend supportable 
– et si elle rend supportable et opaque toutes les 
formes de privilèges et d’opportunisme – alors 
elle doit être traitée avec toute la méfiance et la 
détestation qu’elle mérite, elle doit rendre des 
comptes. Elle doit aussi dire qui elle met dehors 
pour fabriquer son espace. Et s’il est possible de 
résister à sa projection aimante. Car Bienveillance 
peut paraître confortable si l’on vit en sécurité, 
mais elle est défi pour toutes celles et ceux qui 
vivent dans l’angoisse de la nuit sans air, dans 
la précarité des champs dévastés et la peur d’être 
dévoré·es par de larges sourires. Pour ceux et 
celles-là, Bienveillance est un ciel politique, une 
main fraîche, un air que l’on respire et qui ne coûte 
rien, ne produit aucune dette, et non une posture, 
une éthique du privilège. Elle n’a rien à voir avec 
l’innocence, le désir de ne pas savoir, elle n’a rien 
à voir non plus avec la sécurité et le confort car il 



nous faut apprendre à parler avec ceux et celles 
qui n’ont jamais eu de paix, pour de vrai, qui ont 
toujours été la matière sombre et repoussante 
contre laquelle on fabrique la sécurité et le confort 
illusoires des lieux. Bienveillance est toujours la 
condition de la critique la plus profonde, du débat 
le plus nécessaire et du soin le plus attentif pour 
le lieu, pour ce qui s’y voit et pourrait ne pas s’y 
voir, pour ce qui ne se présente pas encore, mais 
se présentera un jour bruyamment. Prendre soin 
d’un lieu c’est sortir du piège narcissique du soin, 
c’est prendre soin de ceux et celles qui vivent et 
fabriquent le lieu comme une conséquence du soin 
porté au lieu lui-même. Et ce n’est pas prendre soin 
de ceux et celles-là à la place du soin porté au lieu. 
Ce n’est pas abandonner le lieu-qui-n’est-pas-soi 
pour un lieu-qui-doit-devenir-soi. C’est accepter au 
contraire de prendre soin du lieu justement parce 
qu’il n’est pas soi, et qu’il ne peut le devenir, qu’il 
résiste. Et ce n’est pas non plus dissimuler le lieu en 
dessous d’une surface et d’un discours bienveillants. 
Car Bienveillance n’est pas un gaz ou une image. 
Elle est l’écho et le résidu des matières visibles et 
invisibles du lieu dans lequel elle se fait sentir.

C’est ainsi que parle Matière Fantôme pour 
prendre place, pour affirmer sa présence qui 
perturbe et empeste :

Elle disparaîtra, Bienveillance, dès lors que nous 
aurons fini de prendre soin du même lieu, depuis 
là où nous sommes, soit parce que nous nous 
serons fabriqués chacun notre « petit lieu », notre 
« lieu-à-soi » soit que certains auront refusé 
de donner au lieu toute l’attention dont il avait 
besoin. Et alors le climat deviendra irrespirable.

Puis après un temps, alors que Matière Fantôme 
gicle maintenant en geyser au milieu de la pièce 
et qu’il devient impossible de ne plus écouter sa 
rumeur liquide :

Il faudra trouver un autre nom au nouveau 
management qui investit les besoins narcissiques. 
Car Bienveillance sait bien où nous sommes, 
et connaît toutes les catégories de violence 
sédimentées dans les murs et les corps pour 
produire où nous sommes. Elle sait ce qui ne peut 
se dire, ce qui est empêché et tenu dans le secret de 
la cale, de la cave, qui est peut-être un champ, une 
mine, un palais en torchis humain. Bienveillance 
est désir critique et désir de savoir, de percer la 
surface et de regarder les économies toxiques qui 
soutiennent la mise en spectacle bienveillante. 
Elle apparaît sans modèle, car nous agissons 
toustes à partir de notre histoire incorporée de 
la violence, de ce que nous pensons juste, de ce 
que nous ressentons comme danger. Et aussi des 
différentes manières dont nous vivons le coût 
de la production d’un « Nous », nettoyé de tout 
ombre et de tout fantôme. Pour ceux et celles qui 
vivent des vies considérées comme criminelles, 
Bienveillance est la possibilité de vivre ces vies-là 
et que ce soient des vies bonnes, de sentir qu’il 
existe un autre chemin vers ce lieu qui monte 
lentement et qu’il n’est pas tracé dans une nuit 
sans air et sans être par des prêtres qui dévorent 
les jungles pour habiter le monde. Un chemin 
qui échappe à l’œil et à la bouche qui occupent 
bruyamment et en permanence le cœur des lieux. 
Un œil et une bouche incapables d’apercevoir 
leurs vrais privilèges, qui pointent toujours autre 
chose, autre part, qui font diversion autour de leur 
présence pour la rendre violemment naturelle et 
indispensable.

Matière Fantôme se tient le crâne et finit dans 
un dernier jet où se mêlent sève, pétrole et 
secrétions sexuelles :

Nous avons mal à la tête d’avoir entendu hurler 
à la bienveillance. Aussi, si nous pouvions parler 
bas et sereinement maintenant, sans faire de bruit, 
un instant nous reposer et ne plus devoir réagir, 
ne plus devoir répondre, ne plus devoir répéter les 
fables et les messes bienveillantes, ne plus devoir 



être sauvé·e, reprendre notre souffle, et ne plus obéir à 
un énième dressage de nos corps dans le sens de vies 
qui ne sont pas les nôtres, si nous pouvions faire cela, si 
nous pouvions ne plus vivre sous l’œil qui nous fondent 
dangereu·ses, mais sans nous désarmer pour autant, 
sans devoir déposer nos muscles qui sont des armes à 
cause de la vie que nous avons, sans devoir faire de nos 
os les étais de ce palais et de nos sueurs son spectacle, 
sans devoir plier et consentir, sans devoir nous tenir 
dans des lieux où ce corps qui occupe le centre de la 
scène nous recouvre d’une couverture de bienveillance 
qui nous étouffe comme le genou d’un policier nous 
étouffe, en pouvant faire un écart, un tout petit écart, 
un écart modeste à l’échelle de nos forces, si nous 
pouvions nous glisser depuis les murs dans les coulisses 
puantes de la scène bienveillante où travaillent les 
femmes de ménage, et puis avancer à l’aube jusqu’à ce 
que la voix de la bienveillance devienne un peu plus 
petite, peut-être que nous appellerions l’air frais que 
nous respirions alors, juste un instant, Bienveillance. 
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