
La	Leçon	de	Clichy	
Ici	et	là-bas	:	introduction	à	un	lieu	
d’attention	
	
 
	
	
	
	
	

	
	

	
	
	
«	Pourquoi	imaginer	ici,	un	lieu	culturel	local	et	international	?	»	C’est	la	
question	de	départ	de	la	rencontre	à	laquelle	j’ai	été	invité	en	ce	mois	de	juillet	
2020	à	Clichy-Monfermeil.	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	une	question	jetée	en	l’air	
pour	le	plaisir	de	la	pensée.	Elle	est	assez	concrète	et	participe	même	à	la	
préfiguration	d’un	nouveau	lieu	culturel,	le	site	définitif	des	Ateliers	Médicis	qui	
ouvrira	ses	portes	en	2025.	Et	le	«	ici	»	de	la	question,	nomme	cet	espace	à	
l’intersection	de	deux	communes	de	Seine-Saint-Denis,	Clichy-sous-bois	et	
Montfermeil,	où	doit	sortir	de	terre	en	2024	l’une	des	stations	de	la	nouvelle	
ligne	16	du	Grand	Paris	Express.	À	l’endroit	même	où	il	y	a	quelques	années	
encore	pointait	la	fameuse	Tour	Utrillo	et	se	toisaient	les	emblématiques	cités	
des	Bosquets	et	de	la	Forestière.	Paysages	de	tours	et	de	barres	dont	des	
journalistes	pressés	ont	fait	leurs	mines	à	faits	divers,	décors	des	inépuisables	
délires	de	penseurs	télévisés	pour	qui	le	café	du	commerce	est	une	école	
philosophique.	Voilà	donc	de	quoi	nous	parlons,	l’un	des	points	névralgiques	
d’un	gigantesque	chantier,	une	ruée	vers	l’est	parisien	au	parfum	de	conquête	
de	l’Ouest	américain	au	fil	de	l’arrivée	fiévreuse	du	rail,	des	fumées	et	des	
flammes	olympiques	et	de	tous	les	bonimenteurs	et	vendeurs	de	remèdes	
miracles	voyageant	dans	la	poussière	sur	des	carrioles	électriques.	Les	grues	
sont	au	travail,	les	bulldozers	ont	nettoyé	la	place,	tout	est	neuf	et	nouveau	alors	
que	retentit	la	question	fatale	:	«	Pourquoi	imaginer	ici,	un	lieu	culturel	local	et	
international	?	»	
		 Les	questions	sont	importantes.	Il	faut	prendre	autant	soin	des	questions	que	
des	réponses.	Et	je	dirais	même	que	les	réponses	peuvent	attendre,	doivent	
attendre.	Partons	déjà	du	principe	que	nos	agendas	sont	différés,	nos	urgences	
différentes.	Si	l’on	pense	aux	mêmes	questions,	on	ne	les	pense	pas	au	même	
moment	et	depuis	la	même	perspective,	la	même	histoire	inscrite	dans	le	même	
corps.		
	



	
À	défaut	de	répondre,	je	dirais	donc	qu’il	faut	savoir	rester	avec	les	questions,	
rester	avec	le	trouble	des	questions.	C’est-à-dire	ne	pas	refermer	les	questions,	
accueillir	les	doutes	et	les	conflits	que	provoquent	des	transformations	
radicales,	ne	pas	forcer	les	alliances,	ne	pas	absorber	des	corps	qui	résistent	et	
refusent	d’être	parlés	par	une	langue	qui	n’est	pas	la	leur,	ne	pas	fabriquer	de	
familles,	de	communautés	forcées.	Accepter	de	ne	pas	reconnaître	facilement	ce	
qui	est	déjà	là	car	ce	qui	est	déjà	là	n’a	pas	laissé	beaucoup	de	traces	visibles	
quand	les	gravas	du	passé	crasseux	ont	été	emportés.	Ce	qui	est	déjà	là	n’a	pas	le	
visage	connu	qui	rassure,	n’a	pas	la	main	fraîche	qui	soulage.	Ce	qui	est	déjà	là	
n’est	pas	une	ressource	qui	attend	ses	maîtres	pour	trouver	une	forme,	s’élever	
vers	le	ciel	du	savoir.			
	
		 Rester	dans	le	trouble,	cela	peut	vouloir	dire	construire	un	lieu	d’attention,	
un	lieu	pour	sentir	ensemble	–	avec	les	allié.es	et	ceux	et	celles	qui	ne	le	sont	
pas,	qui	ne	peuvent	l’être	dans	cet	«	ici	»	et	ce	«	maintenant	»,	les	désiré.es	et	les	
indésirables.	Sentir	ce	qui	est	déjà	là	et	rompre	ainsi	le	soubassement	violent	de	
toute	conquête	:	l’idée	que	le	monde	que	l’on	foule	est	une	terra	nullius,	la	
conviction	qu’il	y	a	rien	ici,	ou	si	peu,	pas	assez.	Qu’il	n’y	a	pas	déjà	de	lieux,	de	
formes	de	vies,	d’imagination	et	des	questions.	Que	tout	commence	maintenant,	
dans	un	maintenant	arraché	à	un	passé	sombre	et	à	des	matières	auxquelles	on	
ne	pouvait	s’attacher.		
	
		 Une	question	n’est	pas	toujours	une	forme	audible	et	prononcée.	C’est	trop	
souvent	à	partir	de	la	capacité	à	articuler	un	discours	que	l’on	juge	les	bonnes	
questions	et	qu’on	les	sépare	de	ce	qui	n’est	que	désordre	et	bruit.	D’un	côté	la	
raison	et	de	l’autre	le	bazar,	l’embrouille	et	la	clameur	des	sauvageons.	Et	
pourtant	dans	l’Histoire	de	la	France	notamment,	les	questions	importantes,	
émancipatrices,	ont	souvent	surgi	sans	prévenir,	dans	une	langue	qu’on	ne	
connaissait	pas.	Et	alors	on	a	demandé	à	ceux	et	celles	qui	entraient	en	scène	de	
dire	ce	qu’ils	voulaient.	Comme	si	cette	irruption	fracassante	ne	voulait	rien	
dire,	n’avait	pas	de	sens,	en	elle-même.	Certaines	présences	posent	des	
questions,	juste	par	leur	manière	d’être	là,	ce	sont	des	présences	troublantes	et	
intempestives	qui	ne	parlent	pas	quand	il	faut,	comme	il	faut.	Ce	sont	des	
présences	qui	interrompent	le	flux	d’une	histoire	tranquille,	une	histoire	qui	
ignore	ses	conditions	et	sa	violence	et	qui	les	découvre,	inscrites	dans	des	
visages,	sur	des	peaux,	dans	des	muscles,	des	sourires	et	des	mots,	comme	la	
part	obscure	d’une	archive	soudainement	vivante.	Ceux	qui	n’ont	presque	rien,	
ceux	qui	n’ont	fait	que	courir	sans	pouvoir	accumuler	quoi	que	ce	soit	pour	eux-
mêmes,	celles	qui	ont	vu	tomber	leurs	vies	dans	le	tourbillon	des	grues,	celles	
qui	n’ont	pu	reprendre	leur	souffle	dans	un	air	irrespirable,	qui	n’ont	pu	se	
rassembler,	ceux	qui	vivent	des	vies	dispersées,	transportent	en	eux	des	
paysages	fantômes.	C’est	ce	qui	compose	ici	un	local	particulier,	un	international	
gazeux.	Matières	impossibles	à	extraire,	impossibles	à	transformer	en	savoirs,	
en	objets	–	culturels.	Matières	insaisissables,	imprononçables.	
	



	
	
		 Il	faut	bien	l’admettre,	la	banlieue	pose	des	questions	de	manière	
particulière.	Il	faut	savoir	y	prêter	attention	sans	vouloir	sans	cesse	les	traduire.	
Cette	attention	dont	je	parle	est	une	catégorie	particulière	du	soin,	c’est	une	
manière	de	se	laisser	affecter	par	ce	qui	arrive,	ce	qui	trouble,	dérange,	déplace.	
Ce	qu’on	appelle	faire	de	la	politique	aujourd’hui	–	et	la	culture	y	participe	–	est	
cet	obsédant	exercice	de	traduction	qui	veut	que	tout	soit	intelligible	pour	un	
corps	précis,	pour	un	œil	précis,	pour	une	oreille,	une	main	précises.	Que	tout	
soit	rapporté	auprès	de	ce	corps	et	participe	à	l’augmentation	de	sa	valeur,	ce	
corps	qui	n’imagine	pas	un	instant	que	l’on	puisse	oser	poser	un	jour	une	
question	sans	sa	permission,	sans	sa	présence	et	que	cette	question	ne	se	
rapporte	pas	à	lui.		
		 Notons	donc	ceci	:	l’existence	d’un	lieu	culturel	devrait	toujours	être	pensée	à	
partir	de	l’idée	du	soin	pour	ce	qu’il	n’est	pas,	ce	qui	lui	échappe,	ses	marges,	à	
l’environnement	qu’il	n’absorbe	pas	et	qui	n’est	pas	une	ressource	à	sa	
disposition,	mais	qui	est	plutôt	l’abri,	le	terrain	et	la	chair	d’une	multitude	de	
lieux	possibles	et	à	venir,	à	partir	desquels	on	pourrait	vivre,	parler,	penser,	
inventer	en	relation	avec	ce	lieu	culturel	mais	aussi	en	autonomie.	Nous	
pourrions	alors	dire	qu’il	s’agit	de	veiller	aux	conditions	du	lieu	culturel	et	au	
climat	qu’il	crée	pour	d’autres	lieux	et	d’autres	vies	–	et	se	demander	s’il	crée	un	
air	qui	est	respirable.		
	
		 Accueillir	ce	qui	n’est	pas	soi	et	ne	vient	par	vers	soi	est	un	exercice	
particulièrement	difficile	pour	une	société	qui	est	obsédée	par	la	sécurité,	le	
contrôle	et	la	rentabilité,	une	société	qui	demande	de	la	pacification	et	ignore	
crânement	ce	que	coûte	là-bas	ce	qui	est	demandé	ici.	Car	pour	revenir	au	
départ,	l’«	ici	»	de	la	question		«	pourquoi	imaginer	ici,	un	lieu	culturel	local	et	
international	?	»	est	un	ici	particulier,	c’est	un	là-bas.	La	banlieue	a	toujours	été	
le	là-bas	de	l’ici	de	l’institution	culturelle,	c’est-à-dire	l’espace	dans	lequel	se	
déverse	et	s’applique	la	violence	qu’on	a	chassée	de	cet	ici	évident,	de	ce	
«	nous	»	qui	ne	souffre	d’aucun	débat,	d’aucune	forme	d’explication.	De	cet	
espace	où	l’on	se	reconnaît	vers	cet	espace	où	l’on	ne	se	reconnaît	pas.	Il	est	
donc	plus	productif	de	dire	«	Pourquoi	imaginer	là-bas,	un	lieu	culturel	local	et	
international	?	»	Car	cette	nouvelle	formulation	a	l’avantage	de	rendre	visible	
une	autre	question	:	qui	parle	?	Car	si	l’on	veut	penser	en	présence	de	corps	
minoritaires	et	d’imaginaires	subalternes,	il	est	alors	toujours	nécessaire	de	
signifier	la	situation	d’énonciation.	Qui	parle	et	pour	qui	on	parle,	à	la	place	de	
qui	on	parle	et	au	service	de	qui	on	parle?	En	formulant	le	là-bas	–	qui	rappelle	
évidemment	les	fameuses	Outre	mers	et	les	funestes	outre	tombes	coloniales		–	
on	ouvre	au	moins	la	possibilité	d’envisager	différentes	manières	d’apprécier	
l’ici,	ses	qualités	et	matières,	ses	risques	et	ses	coûts.	Combien	cela	coûte	et	à	qui	
cela	coûte	de	transformer	un	là-bas	en	un	ici	?	Nommer	le	là-bas,	ici,	c’est	dire	
qu’on	a	le	pouvoir	d’être	partout	chez	soi,	c’est	peut-être	refuser	de	négocier	le	
climat	que	produira	le	lieu	à	venir	et	l’espace	nécessaire	pour	respirer,	vivre	à	
son	contact	et	à	ses	alentours.		



	
		
	
	 Il	y	a	donc	un	lieu	d’attention	à	imaginer	avec	ceux	et	celles	qui	vont	partager	
et	produire	cet	ici,	chacun.e	à	leur	manière.	D’un	côté,	ceux	et	celles	qui	ont	
forgé	leur	sensibilité	depuis	cet	ici	comme	lieu	de	décharge	de	la	violence,	de	la	
relégation,	qui	ont	dû	vivre	leur	vie	comme	des	vies	indésirables	et	dangereuses	
car	elles	étaient	les	marges	d’un	espace	sécurisé,	elles	étaient	les	marqueurs	
d’un	bord,	les	signaux	de	la	limite	d’une	zone	vivable.	Des	projections	
d’épouvante	et	des	signaux	de	feu.	Et	de	l’autre	côté,	ceux	et	celles	qui	ont	
décidé	de	faire	du	là-bas	jadis	honni,	pouilleux,	merdique,	pas	tout	fait	
compatible	avec	les	gestes	culturels	les	plus	nobles,	un	ici.	Et	qui	vont	devoir	
perdre	quelque	chose	pour	gagner	quelque	chose	d’autre,	se	déshabiller	de	
vieilles	habitudes	et	de	réflexes	moisis,	d’identités	professionnelles	peut-être	et	
apprendre	à	négocier	avec	leur	corps	le	climat	et	l’environnement	dans	lequel	
toutes	et	tous	devront	pouvoir	respirer.	Le	fait	que	la	banlieue	soit	un	vibrant	
là-bas	offre	une	chance	de	ne	pas	en	faire	un	ici	qui	répète	et	réplique	les	
fantasmes	et	les	certitudes	d’une	institution	et	de	tout	un	ensemble	d’habitus	
culturels	qui	visent	à	rapporter	toute	la	société	au	pied	d’un	même	corps,	corps	
qui	s’imagine	généreux	tant	qu’il	se	trouve	au	centre	de	l’attention,	mais	qui	
pleurniche	bruyamment	dès	qu’il	n’est	plus	le	premier	invité	de	la	fête.	
	
		 Il	me	semble	bien	difficile	de	répondre	depuis	ma	position	à	la	question	du	
«	pourquoi	».	A-t-on	vraiment	le	choix	?	Je	pense	par	contre	qu’il	est	nécessaire	
d’engager	le	«	comment	»	au	sein	même	de	la	question	liminaire,	en	espérant	
peut-être,	quelque	part,	que	ce	comment	–	pour	qui,	avec	qui	?	–		produise	un	
autre	pourquoi	que	celui	qui	nous	décourage	par	avance	et	nous	vide	de	tout	
espoir.		Je	poserais	donc	ceci	pour	commencer	:	«	Comment	fabriquer	là-bas,	un	
lieu	local	et	international,	dans	un	climat	qui	soit	respirable	?	»		
	
	
	
Intervention	écrite	à	l’occasion	du	séminaire	Ateliers	Médicis	2025,	du	7	
au	10	juillet	2020	à	Clichy-Montfermeil	
	


