La Lecon de Clichy

Ici et la-bas : introduction a un lieu
d’attention

« Pourquoi imaginer ici, un lieu culturel local et international ? » C’est la
question de départ de la rencontre a laquelle j’ai été invité en ce mois de juillet
2020 a Clichy-Monfermeil. Ce n’est pas tout a fait une question jetée en 'air
pour le plaisir de la pensée. Elle est assez concrete et participe méme a la
préfiguration d’'un nouveau lieu culturel, le site définitif des Ateliers Médicis qui
ouvrira ses portes en 2025. Et le « ici » de la question, nomme cet espace a
'intersection de deux communes de Seine-Saint-Denis, Clichy-sous-bois et
Montfermeil, ou doit sortir de terre en 2024 I'une des stations de la nouvelle
ligne 16 du Grand Paris Express. A I'endroit méme ot il y a quelques années
encore pointait la fameuse Tour Utrillo et se toisaient les emblématiques cités
des Bosquets et de la Forestiere. Paysages de tours et de barres dont des
journalistes pressés ont fait leurs mines a faits divers, décors des inépuisables
délires de penseurs télévisés pour qui le café du commerce est une école
philosophique. Voila donc de quoi nous parlons, I'un des points névralgiques
d’'un gigantesque chantier, une ruée vers l'est parisien au parfum de conquéte
de I'Ouest américain au fil de I'arrivée fiévreuse du rail, des fumées et des
flammes olympiques et de tous les bonimenteurs et vendeurs de remedes
miracles voyageant dans la poussiére sur des carrioles électriques. Les grues
sont au travail, les bulldozers ont nettoyé la place, tout est neuf et nouveau alors
que retentit la question fatale : « Pourquoi imaginer ici, un lieu culturel local et
international ? »

Les questions sont importantes. Il faut prendre autant soin des questions que
des réponses. Et je dirais méme que les réponses peuvent attendre, doivent
attendre. Partons déja du principe que nos agendas sont différés, nos urgences
différentes. Sil'on pense aux mémes questions, on ne les pense pas au méme
moment et depuis la méme perspective, la méme histoire inscrite dans le méme
corps.



A défaut de répondre, je dirais donc qu’il faut savoir rester avec les questions,
rester avec le trouble des questions. C’est-a-dire ne pas refermer les questions,
accueillir les doutes et les conflits que provoquent des transformations
radicales, ne pas forcer les alliances, ne pas absorber des corps qui résistent et
refusent d’étre parlés par une langue qui n’est pas la leur, ne pas fabriquer de
familles, de communautés forcées. Accepter de ne pas reconnaitre facilement ce
qui est déja la car ce qui est déja la n’a pas laissé beaucoup de traces visibles
quand les gravas du passé crasseux ont été emportés. Ce qui est déja la n’a pas le
visage connu qui rassure, n’a pas la main fraiche qui soulage. Ce qui est déja la
n’est pas une ressource qui attend ses maitres pour trouver une forme, s’élever
vers le ciel du savoir.

Rester dans le trouble, cela peut vouloir dire construire un lieu d’attention,
un lieu pour sentir ensemble - avec les allié.es et ceux et celles qui ne le sont
pas, qui ne peuvent I'étre dans cet « ici » et ce « maintenant », les désiré.es et les
indésirables. Sentir ce qui est déja la et rompre ainsi le soubassement violent de
toute conquéte : I'idée que le monde que I'on foule est une terra nullius, la
conviction qu'’il y a rien ici, ou si peu, pas assez. Qu’il n'y a pas déja de lieux, de
formes de vies, d'imagination et des questions. Que tout commence maintenant,
dans un maintenant arraché a un passé sombre et a des matiéres auxquelles on
ne pouvait s’attacher.

Une question n’est pas toujours une forme audible et prononcée. C’est trop
souvent a partir de la capacité a articuler un discours que I'on juge les bonnes
questions et qu’on les sépare de ce qui n’est que désordre et bruit. D’'un c6té la
raison et de l'autre le bazar, I'embrouille et la clameur des sauvageons. Et
pourtant dans I'Histoire de la France notamment, les questions importantes,
émancipatrices, ont souvent surgi sans prévenir, dans une langue qu’on ne
connaissait pas. Et alors on a demandé a ceux et celles qui entraient en scene de
dire ce qu’ils voulaient. Comme si cette irruption fracassante ne voulait rien
dire, n’avait pas de sens, en elle-méme. Certaines présences posent des
questions, juste par leur maniere d’étre 13, ce sont des présences troublantes et
intempestives qui ne parlent pas quand il faut, comme il faut. Ce sont des
présences qui interrompent le flux d’'une histoire tranquille, une histoire qui
ignore ses conditions et sa violence et qui les découvre, inscrites dans des
visages, sur des peaux, dans des muscles, des sourires et des mots, comme la
part obscure d’'une archive soudainement vivante. Ceux qui n’ont presque rien,
ceux qui n’ont fait que courir sans pouvoir accumuler quoi que ce soit pour eux-
mémes, celles qui ont vu tomber leurs vies dans le tourbillon des grues, celles
qui n’ont pu reprendre leur souffle dans un air irrespirable, qui n’ont pu se
rassembler, ceux qui vivent des vies dispersées, transportent en eux des
paysages fantomes. C’est ce qui compose ici un local particulier, un international
gazeux. Matieres impossibles a extraire, impossibles a transformer en savoirs,
en objets - culturels. Matieres insaisissables, imprononcables.



Il faut bien 'admettre, la banlieue pose des questions de maniere
particuliere. Il faut savoir y préter attention sans vouloir sans cesse les traduire.
Cette attention dont je parle est une catégorie particuliere du soin, c’est une
maniere de se laisser affecter par ce qui arrive, ce qui trouble, dérange, déplace.
Ce qu’on appelle faire de la politique aujourd’hui - et la culture y participe - est
cet obsédant exercice de traduction qui veut que tout soit intelligible pour un
corps précis, pour un ceil précis, pour une oreille, une main précises. Que tout
soit rapporté aupres de ce corps et participe a 'augmentation de sa valeur, ce
corps qui n'imagine pas un instant que I’on puisse oser poser un jour une
question sans sa permission, sans sa présence et que cette question ne se
rapporte pas a lui.

Notons donc ceci : 'existence d'un lieu culturel devrait toujours étre pensée a
partir de I'idée du soin pour ce qu’il n’est pas, ce qui lui échappe, ses marges, a
I'environnement qu’il n’absorbe pas et qui n’est pas une ressource a sa
disposition, mais qui est plutot I’abri, le terrain et la chair d’'une multitude de
lieux possibles et a venir, a partir desquels on pourrait vivre, parler, penser,
inventer en relation avec ce lieu culturel mais aussi en autonomie. Nous
pourrions alors dire qu'il s’agit de veiller aux conditions du lieu culturel et au
climat qu'il crée pour d’autres lieux et d’autres vies - et se demander s’il crée un
air qui est respirable.

Accueillir ce qui n’est pas soi et ne vient par vers soi est un exercice
particulierement difficile pour une société qui est obsédée par la sécurité, le
controle et la rentabilité, une société qui demande de la pacification et ignore
cranement ce que colte la-bas ce qui est demandé ici. Car pour revenir au
départ, '« ici » de la question « pourquoi imaginer ici, un lieu culturel local et
international ? » est un ici particulier, c’est un la-bas. La banlieue a toujours été
le 1a-bas de I'ici de I'institution culturelle, c’est-a-dire I'espace dans lequel se
déverse et s’applique la violence qu’on a chassée de cet ici évident, de ce
«nous » qui ne souffre d’aucun débat, d’aucune forme d’explication. De cet
espace ou I'on se reconnait vers cet espace ou I'on ne se reconnait pas. Il est
donc plus productif de dire « Pourquoi imaginer la-bas, un lieu culturel local et
international ? » Car cette nouvelle formulation a 'avantage de rendre visible
une autre question : qui parle ? Car si l'on veut penser en présence de corps
minoritaires et d'imaginaires subalternes, il est alors toujours nécessaire de
signifier la situation d’énonciation. Qui parle et pour qui on parle, a la place de
qui on parle et au service de qui on parle? En formulant le la-bas - qui rappelle
évidemment les fameuses Outre mers et les funestes outre tombes coloniales -
on ouvre au moins la possibilité d’envisager différentes manieres d’apprécier
l'ici, ses qualités et matieres, ses risques et ses coiits. Combien cela cofite et a qui
cela colite de transformer un la-bas en un ici ? Nommer le la-bas, ici, c’est dire
qu’on a le pouvoir d’étre partout chez soi, c’est peut-étre refuser de négocier le
climat que produira le lieu a venir et I’espace nécessaire pour respirer, vivre a
son contact et a ses alentours.



Il y a donc un lieu d’attention a imaginer avec ceux et celles qui vont partager
et produire cet ici, chacun.e a leur maniére. D'un c6té, ceux et celles qui ont
forgé leur sensibilité depuis cet ici comme lieu de décharge de la violence, de la
relégation, qui ont dii vivre leur vie comme des vies indésirables et dangereuses
car elles étaient les marges d'un espace sécurisé, elles étaient les marqueurs
d’un bord, les signaux de la limite d’'une zone vivable. Des projections
d’épouvante et des signaux de feu. Et de I'autre coté, ceux et celles qui ont
décidé de faire du la-bas jadis honni, pouilleux, merdique, pas tout fait
compatible avec les gestes culturels les plus nobles, un ici. Et qui vont devoir
perdre quelque chose pour gagner quelque chose d’autre, se déshabiller de
vieilles habitudes et de réflexes moisis, d’identités professionnelles peut-étre et
apprendre a négocier avec leur corps le climat et I'environnement dans lequel
toutes et tous devront pouvoir respirer. Le fait que la banlieue soit un vibrant
la-bas offre une chance de ne pas en faire un ici qui répete et réplique les
fantasmes et les certitudes d'une institution et de tout un ensemble d’habitus
culturels qui visent a rapporter toute la société au pied d’'un méme corps, corps
qui s'imagine généreux tant qu’il se trouve au centre de I'attention, mais qui
pleurniche bruyamment dés qu’il n’est plus le premier invité de la féte.

Il me semble bien difficile de répondre depuis ma position a la question du
« pourquoi ». A-t-on vraiment le choix ? Je pense par contre qu'’il est nécessaire
d’engager le « comment » au sein méme de la question liminaire, en espérant
peut-étre, quelque part, que ce comment - pour qui, avec qui ? - produise un
autre pourquoi que celui qui nous décourage par avance et nous vide de tout
espoir. Je poserais donc ceci pour commencer : « Comment fabriquer la-bas, un
lieu local et international, dans un climat qui soit respirable ? »

Intervention écrite a I’'occasion du séminaire Ateliers Médicis 2025, du 7
au 10 juillet 2020 a Clichy-Montfermeil



