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Pour commencer cette journée, j’ai pensé qu’il était nécessaire de dire quelques mots afin 
d’expliquer ce qui a motivé ma recherche pour le Banister Fletcher Global Fellowship, 
« Distant Islands, Spectral Cities », durant cette année académique et ce qui m’a conduit 
à imaginer un ensemble de rencontres, de conversations à Paris mais aussi à Londres, 
comme c’est le cas aujourd’hui à la recherche des traces d’expressions et de formes de 
vie des diaspora de la Caraïbe. Je me suis sincèrement posé la question. Pourquoi es-tu 
en train de faire cela plutôt que d’écrire de la poésie ou de dessiner ? Qu’es-tu encore en 
train de chercher depuis tout ce temps ? J’ai essayé de remonter le fil des évènements 
pour répondre à cette question. C’est un travail fastidieux, troublant. Mais il peut devenir 
un peu plus joyeux à partir du moment où l’on accepte de regarder avec indulgence les 

Je n’invente rien, 
je répète 
et j’insiste : 
cultiver une archive à soi 
 
Note no. 2, février 2024

L’histoire nous revient dans le désordre, par cuts 
macabres et répétitions. Il n’y a pas de grandes plumes 
mais un DJ qui massacre de vieilles rengaines[2].



multiples tentatives et reformulations de cette même chose que l’on a produit dans différents 
contextes[3], cette petite chose qui ne passe pas, qui nous hante et à la fois à laquelle, sur 
laquelle nous tenons. Un lieu à soi. Un lieu qui, à force de le répéter, devient plus grand. 
Et il devient alors possible de le partager, de l’interpréter, de le pratiquer collectivement. 
De l’entre-tenir[4]. Essayer de nommer ce que l’on cherche c’est tenter de dire depuis où on le 
cherche, mais aussi pourquoi et vers où on le cherche. Je pourrais donc commencer par me 
présenter – ce qui est déjà un exercice incomplet qui demandera toujours de nouvelles répétitions 
– et de cette manière entamer le travail de cette journée, ouvrir quelques uns des chemins de 
cette recherche et instituer un premier lieu pour les paroles de mes invité·es et pour les vôtres. 
J’y reviendrai au fil de cette recherche, se présenter à l’époque du storytelling et d’un marketing 
de soi des plus féroces constitue déjà l’énoncé d’une politique relationnelle, d’un lieu 
habitable. Aussi, j’espère parvenir à peupler cette introduction de présences et de matières 
dont je me sens redevable et qui composent l’archive récalcitrante de ma voix.

Je suis né il y a un peu plus de cinquante ans en banlieue de Paris où j’ai vécu une 
large partie de ma vie. J’ai étudié les sciences avant de devenir éditeur autodidacte, puis 
directeur autodidacte d’un centre d’arts visuels et de littératures vivantes, commissaire 
d’exposition autodidacte, producteur de cinéma autodidacte, poète et théoricien décoloniale 
et autodidacte, etc. J’aurais pu commencer à raconter cette histoire autrement, autre part. 
Bien avant. Dire par exemple que mon père est né en Guadeloupe, une petite île des 
Antilles françaises, un peu moins de cinquante ans avant ma naissance et que son père était 
lui-même l’un des nombreux enfants d’un homme noir et d’une femme indigène caraïbe 
dont j’ai découvert le visage pour la première fois, il y a seulement quelques années. C’était 
une petite photographie que l’une de mes cousines avait sortie d’un album photo pour me 
montrer la ressemblance saisissante entre le visage de cette femme d’un autre temps et celui 
de ma tante Claire qui venait de nous quitter. Tante Claire avait toujours été une présence 
douce et bienveillante. Il fallait tendre l’oreille pour entendre le fil de sa voix. Elle était la 
dernière représentante encore vivante de toute une génération de ma famille, celle de mon 
père. Ce jour-là, nous venions de finir de déguster le calalou de Pâques sur la terrasse de 
la maison familiale au Gosier, bourg de la Grande-Terre en Guadeloupe. De ce côté-ci, la 
maison était construite dans la pente et se tenait au-dessus du vide. Au-delà d’un chemin 
sauvage à peine discernable et de l’épaisse végétation qui étendait son fouillis de vert très 
loin, la mer traçait un trait net à l’horizon. Je me souviens que Tante Claire disait toujours 
que l’important pour elle était de voir la mer. « La mer est histoire » a écrit l’immense 
poète Derek Walcott depuis l’île voisine de Sainte-Lucie[5]. Le repas touchait à sa fin.  
Il restait encore beaucoup de plats et plus assez de combattants pour affronter tout cet 
amour, puisque c’était de cette manière pudique qu’on se donnait de l’affection par ici, sans 
grande démonstration et sans beaucoup de mots, mais avec des assiettes toujours pleines. 
Tout le monde avait quitté la terrasse et était passé de l’autre côté de la maison pour profiter 
de l’ombre et jouer au domino. 



J’étais resté un instant là, en me disant qu’avec la mort de tante Claire, j’étais brusquement 
devenu un aîné, une archive, même si j’étais vraiment plus jeune que mes autres cousin·es. 
Comme beaucoup de Guadeloupéen·es, la plupart d’entre eux était rentrée en péyi gwadloup 
après avoir travaillé en France. L’île s’était lentement transformée en une maison de 
retraite. Les jeunes la quittaient pour trouver du travail et revenaient vieux, quand ils 
revenaient. Les habitants de cette île de paradis étaient souvent malades. Beaucoup avaient 
du cholestérol, de l’hypertension et même du diabète, ce qui était probablement le plus 
ironique des héritages pour les habitants d’une île qui avait si longtemps enrichi la France 
grâce au commerce de la canne à sucre. Le taux de cancers était élevé, mais c’était un tabou 
national de dire que c’était peut-être à cause des pesticides agricoles qui étaient entrés dans notre 
sang. Dans l’archive du paysage était inscrite la violence de la plantation. La monoculture avait 
eu raison d’une partie des forêts qui recouvraient il y a bien longtemps cette île volcanique. 
Du moins ici, en Grande-Terre, pays de plaines. À toute cette histoire merveilleuse, s’ajoutait les 
turbulences d’une région cyclonique – comme nous en parlera peut-être tout à l’heure Adom 
Philogene Heron. Les ouragans occupaient une place de choix dans le calendrier mémoriel. 
Ouragans et plantation partageaient ce même pouvoir de remise à zéro de l’histoire antillaise. 
Car dans le système plantationnaire français, quand un esclave mourrait, on le remplaçait 
par un autre tout droit venu d’Afrique et qui ne savait, par conséquent, pas grand-chose de 
l’histoire du lieu dans lequel il arrivait et allait bientôt disparaître à son tour. 

Après chaque ouragan, il fallait évacuer l’eau, réparer son toit, ses fenêtres et même parfois 
reconstruire toute sa maison. La vie s’en trouvait dispersée dans tous les sens. Il fallait 
compter les blessés et parfois même les morts. Comment apprendre d’une telle destruction, 
comment transmettre autre chose que le désespoir face à la mauvaise fortune ? C’était là, 
derrière l’image colorée de l’île de paradis, une difficile question. 

Je crois qu’il y a quelque chose dans ce retour à zéro régulier que je souhaitais combattre car 
il prenait sans cesse de nouvelles formes. J’avais à cœur d’inventer d’autres répétitions où ce 
qui précédait ne disparaîtrait plus, mais serait amplifié comme lorsque le DJ s’acharnait sur 
un passage musical, le répétait jusqu’à ce qu’il nous pénètre la moelle épinière. Une archive.

Mon père a quitté l’île pour devenir soldat, bien avant le BUMIDOM[6], un programme 
de l’Etat français qui a entraîné de 1963 à 1981 l’arrivée massive de Guadeloupéens, 
de Martiniquais, de Réunionnais et de Guyanais dans l’Hexagone, et qui a contribué 
à vider ces territoires français d’Outre-mer de leurs forces vives au moment où le désir 
d’indépendance était au plus haut. Eve Hayes de Kalaf nous fera entendre tout à l’heure les 
voix du « Windrush Scandal[7] », une autre histoire amère du déracinement caribéen. Je n’ai 
jamais rencontré mes grand-parents paternels, pas plus que les parents de ma mère, qui est 
née à Paris. Mes deux parents ont fui leurs familles et se sont rencontrés dans la capitale de 
l’empire français pour fonder à leur tour une famille nombreuse. 



Tout cela pourrait expliquer en partie pourquoi j’ai décidé d’imaginer la possibilité de lieux 
d’archive des diaspora afro-caribéennes en région parisienne. Mais ce serait un peu littéral 
et pas tout à fait la vérité. Même si le fait est qu’il n’existe pas à proprement parler de 
lieux d’archives afro-caribéennes en France en tant que tel. Cette absence est probablement 
l’une des conséquences de la pugnacité avec laquelle l’Etat français a imprimé dans tous 
les domaines de la vie, dans les corps et jusque dans l’intimité de chacun l’idée d’un 
universalisme dont la figure centrale serait un citoyen sans race, sans classe et sans genre. 
Et finalement sans d’autre histoire que le roman national dans lequel chaque français se 
devait de baigner. L’amer est histoire. Mon père a été un soldat de l’armée français tout autant 
qu’il fut gardien de cet esprit français et de sa stratégie d’effacement. Mais, par chance, il 
a transporté avec lui ce besoin irrépressible de cultiver un jardin. J’avoue que cela nous 
mettait en colère avec mes frères et mes sœurs de passer chaque dimanche les mains dans 
la terre, quelque soit la saison. Et quand il n’y avait plus de travail à faire sur notre terrain, 
mon père trouvait toujours des haies à couper et des allées à désherber chez des vieilles 
dames du coin, au nom d’une mystérieuse charité chrétienne dont on n’avait jamais vu le 
début de la réciproque. J’ai fini par croire qu’on avait quelque chose à se faire pardonner 
auprès du dénommé Jésus. Où que nous soyons, mon père profitait du moindre lopin de terre 
pour cultiver. J’ai compris plus tard que le jardin et ses gestes de subsistance étaient inscrits 
dans son corps comme les restes d’une archive résistante, les traces ingouvernables du jardin 
créole, lieu de survie, de ruse et de recomposition d’une humanité perdue dans la plantation. 
Malgré le pacte républicain, malgré la France qui avait pénétré sa conscience, quelque chose 
avait survécu, quelque part. Et je sais que Carole Wright qui nous accompagne aujourd’hui 
aura des choses à dire sur cette manière d’archiver par la ruse des jardins.

De toute façon, qu’on le veuille ou non, l’histoire coloniale revient par des chemins 
inattendus, elle surgit parfois violemment, comme le prédisait déjà en son temps le grand 
poète et homme politique martiniquais Aimé Césaire[8]. Pour ma part, ce n’est pas l’histoire 
des îles lointaines qui m’a fait comprendre et même ressentir en premier les reflux de ce 
poison colonial, la persistance de son eau stagnante dans laquelle nous baignions tous. 
Mais bien mon enfance, mon adolescence, puis ma vie d’adulte en banlieue de Paris. Sans 
nous le dire, nos corps avaient archivé les cartes du contrat racial. Nos peaux savaient à 
l’avance où nous avions le droit d’être. Nous respirions de loin le parfum piquant des lieux 
interdits. Notre sueur en savait trop et tentait le diable pour des cuisses électrisées par les 
cris de James Brown. Nos lèvres rêvaient tout haut de fabriquer d’autres fluides par la 
magie d’une chimie improvisée et collective. Nos langues connaissaient le goût de la ligne 
de partage entre nos désirs et la plus crue des réalités qui se fracassait en nous à l’aube dans 
le premier train. Il fallait livrer du muscle et garder le silence. Mais nos corps en colère en 
avaient décidé autrement, architectures de villes spectrales, dessinées par toutes les techniques 
qu’ils avaient inventé pour produire de l’espace, pour parler fort, rire et respirer, pour ne 
pas tenir en place, pour ne pas disparaître non plus. C’est depuis cet endroit, la banlieue 



de Paris et depuis cette période, au cœur des années 80, que j’ai toujours commencé à 
raconter, à répéter même, la vaste histoire qui nous rassemble de nouveau aujourd’hui, en y 
ajoutant à chaque nouvelle occasion, à chaque nouveau tour de la spirale du temps, d’autres 
protagonistes, d’autres lieux, d’autres voix. J’ai fini par accepter l’idée que je ne cherchais 
peut-être pas tant des lieux pour les archives mais que je faisais de l’archive une technique 
de construction pour des lieux particuliers, des lieux qui s’étendaient par les paroles et les 
rumeurs, les images, les hallucinations, par le son et la musique, des lieux toujours plus 
vastes, des péyis sans nation, des péyis gazeux.

J’ai évidemment des tonnes de bonnes raisons de venir au Royaume-Uni et à Londres 
notamment pour essayer de produire cette nouvelle boucle de pensée, pour me glisser avec 
vous à l’intérieur de certaines trajectoires des diaspora de la Caraïbe britannique, leurs 
combats et leurs drames, leur puissance de vie et leurs alliances. Je suis bien conscient qu’ici 
comme en France, la période est difficile et que derrière les célébrations de quelques rois 
et reines à la peau foncée, derrière l’économie des tokens et l’extraction des élites noires, 
derrière le vernis des institutions, l’histoire du racisme écrit un nouveau chapitre de sa 
longue histoire. Car malgré la chute de certaines statues devenues soudainement gênantes, 
les vies noires ne valent pas encore assez pour durer aussi longtemps que les autres, pour 
échapper à des morts violentes, aux souffrances psychiques, à la maladie. 

Avant de revenir à Londres mais aussi à la cité portuaire de Bristol au fil de cette journée, 
j’aimerais en dire un peu plus sur ce désir assez étrange de faire apparaître des lieux à 
Paris où pourraient resurgir les archives d’une diaspora qui a tout fait pour qu’on ne la 
voit pas trop et est même devenue la championne nationale dans l’art de produire des petits 
français modèles. Amen ! En vérité, la période n’est pas très favorable pour imaginer des 
lieux capables d’accueillir de telles histoires et de les déposer sur la platine du futur – nous 
reparlerons avec Julian Henriques cet après-midi de ce besoin de jouer l’archive, comment, 
pourquoi, pour qui ? Car nos monuments sont au fond de l’océan, mais aussi dans une rue 
de New Cross au Sud de Londres ou une salle des fêtes de Nanterre, de Créteil, de Corbeil, 
quelque part dans la banlieue populaire de Paris, partout où la musique défait la raison 
depuis la bouche obscure d’un conteur-sound system.

2024 est donc une année olympique. A Athènes, à Rio et aussi à Londres, on sait à présent que 
l’organisation des Jeux Olympiques est loin de se limiter à un évènement sportif planétaire 
et festif, mais est aussi une manière efficace de nettoyer la ville de certaines de ses vieilles 
histoires et présences indésirables, de ces vieilles architectures. Nous ne sommes pas dupes. Nos 
corps sont des morceaux de villes mobiles et sensibles. Et ce désir têtu d’archive a probablement 
quelque chose à voir avec la « terraformation[9] » du Nord Est parisien qui achève paisiblement 
la création d’une nouvelle planète, le Grand Paris, astre immense qui aurait digéré cette zone 
étrange et résistante qu’on appelait il y a peu encore « la banlieue ». 



Ce n’était pas le bon moment pour faire le malin avec des archives qui rappelleraient peut-
être des mauvais souvenirs, des visages trop sales pour se tenir autre part qu’au bord de 
la photographie nationale. A Paris déjà, on avait perdu du terrain ces dernières années et 
quelques unes de nos places fortes aussi. Ce n’était pas les tiers-lieux qui avaient fleuri partout 
à la place des squats et des usines fermées à grand renfort de produits bio et de concerts sympas 
qui allaient les remplacer. La belle machine de la gentrification avait nettoyé ce qui restait de 
quartiers populaires de la capitale, des désirs d’autonomie et de vies sans modèle. À présent, le 
temps était venu de régler son compte à la banlieue, jadis malfamée, jadis mal-aimée, toujours 
trop bruyante, trop sale, trop communiste, trop arabe, trop africaine. Jadis, car maintenant, tout 
était différent. Comme ailleurs, la magie des Jeux Olympiques servait d’écrans de fumée et de 
bras armés pour cette délicieuse chasse aux pauvres. Tout devenait beau et merveilleux. Paris 
serait toujours Paris, mais en plus vaste. Le plus drôle dans cette affaire, le plus étonnant aussi 
était que nos vies qui n’avaient jamais eu beaucoup de valeur étaient devenues soudainement 
des images merveilleuses, des minerais noirs qui forçaient le ravissement à condition que 
d’autres mains que les nôtres les saisissent, à condition que d’autres bouches que les nôtres 
prononcent nos mots tordus, en les présentant un peu mieux, avec le bon accent. Tout cela 
devenait si excitant, si émouvant ! Et il en allait de même pour ce que nous pensions être 
nos archives, de manière un peu confuse et peu scientifique. Elles se gentrifiaient, elles aussi. 
De véritables petits chatons ! Miaou ! On les célébrait ces petites bêtes dociles, une fois 
nettoyée l’épaisse couche de crasse que nous appelions le peau, la chair, que nous appelions 
le cœur des archives – leur flow, leur battement, leurs conflits intérieurs. Comme on 
nettoie un masque volé du tissu et des sécrétions qui le recouvrent et le remplissent pour 
en contempler la forme vide et silencieuse dans la vitrine d’un musée. Voilà qu’était venue 
l’heure de l’archive noire ! Accompagnée de cette remise à zéro de l’histoire que nous 
connaissions si bien, elle allait apparaître enfin, teintée de mystère, pour une nouvelle 
première fois. Un nouveau cyclone allait disperser nos vies. Peut-être était-ce de notre faute 
aussi. Nous n’avions pas su faire archive de la bonne manière ou bien cette bonne manière 
ne correspondait pas à ce que nous voulions faire pour maintenir vivants certains gestes, 
certaines voix, certaines histoires et images que nous chérissions et qui insistaient en nous. 
Stuart Hall dit à propos des cultures diasporiques : « Il faut enfin songer à la manière dont ces 
cultures ont utilisé le corps, comme si c’était – et c’était souvent le cas – le seul capital culturel 
que nous avions. Nous avons travaillé sur nous-mêmes comme canevas de représentation »[10]. 
Hall parle de « caneva » plutôt que de « sujet » de représentation comme pour signifier qu’il 
ne s’agit pas simplement de travailler sur la fameuse visibilité des corps minoritaires, sur des 
images de soi – ce qui allait être la grande affaire des politiques de diversité de l’art, de la 
mode, de la publicité et de tous ceux qui avaient fini par faire de ces trois mondes une seule et 
même chose – mais plutôt d’œuvrer depuis soi. C’est comme ça que je l’ai compris en tout cas, 
comme la nécessaire autoproduction d’une archive terriblement – fatalement peut-être même – 
indissociable du corps qui en est à la fois le motif, la matière, l’outil et le site d’énonciation. Le 
métier à tisser et le code de formes de présence. Travailler dans la profondeur de soi, 



en-dessous des images. C’était là notre seule chance de ne pas finir vidés de cette dernière 
chose qu’il nous restait. Et c’était une chance assez mince. De tout façon, je ne voyais pas ce 
que je pouvais pensé d’autre depuis le cœur d’une famille nombreuse de la diaspora pauvre 
des Antilles, trimballée d’un endroit à un autre de la France. Il me semble que nous n’ayons 
jamais eu le début du privilège de nous asseoir un instant pour reprendre notre souffle, pour 
prendre la distance nécessaire afin réfléchir à la trace qu’allait peut-être laisser nos vies, 
c’est-à-dire imaginer une archive aussi petite soit-elle. Nous étions trop occupés par l’urgence 
de trouver un lieu pour vivre et d’y devenir invisibles dans le paysage paisiblement raciste de 
la France qui déroulait le tapis rouge à notre amnésie. L’oubli est la clef du devenir français, 
l’ignorance volontaire un sport national. Nous n’étions pas d’ici et nous ne venions de nulle 
part. Mais où allions-nous donc ? La phrase de Stuart Hall le rappelle, l’archive diasporique 
de la Caraïbe s’invente à partir d’une histoire continuée de la dépossession qui fait du corps 
le dernier lieu d’un capital culturel, mobile, fragile. Une archive à soi. C’est peut-être là 
l’unique raison qui pourrait expliquer pourquoi je m’étais retrouvé à penser, des décennies 
plus tard, au devenir d’une archive de la diaspora caribéenne, moi qui n’avais jamais 
voué beaucoup d’intérêt dans ma vie professionnelle aux pratiques de conservation et qui 
m’étais même volontairement tenu assez souvent un peu à distance de toutes ces histoires 
d’archive – les jugeant, peut-être à tord, un peu trop poussiéreuses et fétichistes. En vérité, 
j’avais simplement plus d’intérêt pour les histoires que pour les archives. Le mot « archive 
» sonnait un peu trop administratif et policier à mon goût. Il me rappelait immédiatement 
cet Etat qui nous avait toujours jugé à charge à partir d’archives justement dont il avait 
été longtemps le seul à avoir les moyens de production et de conservation – et en vérité 
aussi de dissimulation comme toute chose qui pouvait servir l’idée de contre-récits. J’avais 
lu il y a longtemps, avec un certain enthousiasme d’ailleurs, les travaux remarquables de 
l’historienne française Arlette Farge et la manière dont elle avait su reconstruire l’histoire 
du peuple de Paris au XVIIIème siècle[11] à partir des mains courantes de la police. Il était 
donc possible de retourner l’archive trop bavarde de la violence d’Etat contre elle-même ou 
de simplement lire dans l’empreinte négative d’une machine de contrôle les traces de vies 
minuscules qui résistaient. Une histoire fugitive de la rue, de la ruse. Mais cela n’était pas 
assez et même si on n’accordait pas beaucoup d’intérêt aux formes infantiles de l’héroïsme 
noir, nous étions en droit d’aller chercher les traces de nos existences autre part dans les 
commissariats et les journaux intimes des colons. 

Plus tard, j’ai aimé cette phrase célèbre de Monique Wittig : « Fais un effort pour te 
souvenir. Ou, à défaut, invente »[12]. Elle dit tout ce qu’il faut savoir d’une méthode d’archive 
minoritaire. Même si évidemment l’enjeu n’est pas tout à fait d’inventer « en général », mais 
plutôt d’organiser un espace d’imagination depuis un corps « en particulier », depuis des 
moments vécus et des manques, depuis des présences et des images fantômes qui l’habitent. 
Depuis certaines nécessités également d’échapper aux répétitions traumatiques. L’invention en 
question est un geste de réparation. Notre archive demande un peu d’imagination, c’est aussi 
simple que cela, afin de retisser ensemble des morceaux d’histoires dispersées, interrompues 
par mille ouragans économiques, administratifs, politiques, policiers, et peut-être même 



par des puissances de dispersion au visage bienveillant, ouragans académiques, ouragans 
artistiques dont nous sommes lentement devenus les ressources à disposition. 
« Inventer » nos archives n’avait donc rien d’une activité paisible, triviale, car c’est elles qui 
venaient frapper violemment à la porte, sur le toit et les volets de notre double conscience 
au cours de nuits d’angoisse. Notre imagination avait toujours surgit de ventres serrés. Ce 
sont les histoires qui s’inventaient en nous, faisaient le siège de notre corps. Je garde aussi à 
l’esprit dans ce chemin confus vers les raisons de penser une archive la lecture des travaux 
de Sam Bourcier, figure emblématique des queer studies en France et membre d’un collectif 
qui lui même vise à créer une archive LGBTIQ+ à Paris. Ses interventions vives et sans 
concession m’ont conforté dans ce sentiment qu’imaginer des archives ou même un lieu 
pour des archives pouvait relever en fait d’un désir pour des pratiques vivantes, ou comme 
iel dit « archivivantes »[13].  

Sur le chemin de cette recherche archivivante donc, la manière dont Saidiya Hartman s’est 
emparée des documents pour son livre Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route[14] 
a été aussi depuis longtemps une précieuse boussole par la puissance de son imagination 
située, ancrée dans la nécessité de toujours (re)produire des possibilités de vie et de les 
pratiquer, de reprendre la route de trajectoires interrompues. Imaginer c’est revenir par un 
détour. J’ai rencontré dans un autre livre encore dont nous écouterons quelques extraits 
aujourd’hui – Surge, recueil de poèmes de Jay Bernard[15] – des manières encore différentes 
d’animer les traces de vie depuis le deuil. Depuis les détails de réminiscences tragiques, 
depuis les corps qui ont payé le prix de l’exil et de l’injustice, depuis la dignité de morts qui 
sont mal morts, depuis les gestes imperceptibles des familles ravagées – une main fait un 
signe que l’on ne comprend pas mais cela veut dire « ça suffit comme ça » et peut-être que 
l’œil d’une mère ne veut pas voir et se tourne vers un coin de la pièce – depuis des fragments 
d’histoires sans témoin, une voix appelle. Elle appelle à la présence, à revenir sur les lieux 
de l’archive, les scènes de crime et de joie comme le feront celles et ceux qui iront marcher 
demain avec Natalie Hyacinth à New Cross, cœur vibrant et blessé de l’histoire des diaspora 
jamaïcaine, barbadienne, des très riches heures des Blues parties et des sound systems. Et 
nous aurions pu aller marcher aussi, et nous le ferons peut-être à une autre occasion, autre 
part, avec William ‘Lez’ Henry, Colin Prescod ou même Stafford Scott car il faut accepter 
que tout le monde ne peut se retrouver autour de la même table, en même temps, qu’il y a 
et aura toujours plusieurs tables, plusieurs foyers de relation, qui travaillent parallèlement 
sur ce même tissage depuis des lieux différents. Et j’essayerais tout à l’heure de rappeler 
quelques uns de ces lieux et quelques unes de ces personnes qui m’accompagnent à 
distance, en pensée ou qui rejoindront à un autre moment, dans d’autres circonstances cette 
conversation infinie. 

Je pense qu’il est important de respecter le besoin d’une certaine distance comme ce fut 
le cas quand mon ami Ntone Edjabe du collectif sud-africain Chimurenga m’a proposé il 
y a quelques années de participer à un groupe de travail en vue de créer une cartographie 
de l’imagination noire et de son histoire en France pour une exposition dans la BPI 



(Bibliothèque Publique d’Information) du Centre Pompidou à Paris. Et que j’ai refusé. Alors 
qu’il avait composé une équipe compétente et que j’étais familier du quartier des Halles, de 
la bibliothèque elle-même où j’avais passé de longues matinées avec toute sorte d’errants qui 
finissaient leur nuit la tête enveloppée dans le journal du jour, que j’avais connu le Centre 
Pompidou quand il était encore traversé par une véritable rue qui lui servait de rez-de-
chausée où des vieux arabes jouaient des parties de dame sans fin. J’ai refusé. 
Malgré ma connaissance de la géologie du sol du Forum des Halles, sa surface qui avait 
accueilli l’un des multiples débuts du break dance en France et ses sous-sols où se croisait 
le samedi les RER A et B et par conséquent toute la beauté que produisaient de magnifique 
les banlieues nord, sud, est et ouest. J’ai refusé. Ce n’était pas le bon moment pour moi 
et probablement pas le bon endroit. Mais ce refus est pourtant l’une des sources de ce 
questionnement qui m’a amené ici aujourd’hui à me demander comment faire archive et 
transmettre à toutes celles et ceux qui entrent à présent sur la piste de cette danse qu’on 
appelle « diaspora ». Quand Ntone m’a invité à participer à son projet à Paris – pour 
lequel plus tard j’ai finalement écrit un texte paru dans le journal de l’exposition, imagi-
nation nwar, auquel je reviendrai dans le prochain texte de cette série – il n’était pas naïf. 
Il en savait même beaucoup sur les enjeux et les tensions de ce qui se passait à Paris. Il 
avait juste cet avantage qu’offre parfois la position d’outsider qui est la mienne aujourd’hui 
à Londres. Mais comme Ntone, je n’ai ni le désir, ni les moyens de l’innocence et je sais 
bien que je commence à parler après beaucoup de gens qui ont contribué à penser et à 
créer des archives comme celles que j’envisage avec tous mes complices, certains dont nous 
parlerons évidemment et d’autres dont j’espère que vous ne manquerez pas de porter le nom 
à notre connaissance car aujourd’hui n’est qu’une nouvelle répétition de ce qu’ils ont essayé 
de faire, brillamment, secrètement parfois, dans de grandes institutions comme dans des 
communautés locales plus petites, dans un certain dénuement aussi. Nous le savons. Que 
leur travail soit honoré. g
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